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SERGIU 1. NICOLAESCU 


Momente şi schiţe 
din actualitatea literară 


BM În perioada 10-17 iulie, a avut loc a 
şaptesprezecea ediție a festivalului internaţional 
Nopțile de poezie de la Curtea de Argeş, organizat 
— în pofida crâncenei crize economico-financiare 
ŞI a şi mai crâncenei obstrucţii a tot ce înseamnă 
act de cultură în zilele noastre — de poeţii Carolina 
Ilica şi Dumitru M. Ion. Au fost prezenţi poeţi din 
douăzeci şi ceva de ţări de pe câteva continente 
(din Oceania n-a fost nimeni!, de înţeles; din 
România nimeni (cu excepţia Argeşului) - o tristă 
premicră!). Seară de scară, recitaluri poetice, 
întâlniri cu cititorii din oraş, spectacole 
extraordinare etc. Festivalul s-a încheiat cu 
festivitatea de premiere: Premiul european pentru 
poezie: Dinko Telekan (Croaţia), Premiul Orient- 
Occident pentru arte: Ionuţ Cârstea (România), 
Marele premiu naţional pentru literatură: Marin 
Ioniţă, colegul nostru decan de vârstă, redactor al 
revistei din 1966 până acum şi Marele Premiu 
Internaţional pentru Poezie: Luz Mary Giraldo 
(Columbia). Tema poetică a ediţiei din acest an: 
Magi şi muze. Cam doi participanţi s-au păstrat în 
litera şi spiritul ei: Carolina Ilica şi Marin Ioniţă. 


M Într-o zi caniculară de august s-a stins şi 
distinsul şi bonomul domn Petru Ursache. Scria 
aplicat, meticulos, cu prodigioasă acribie; e poate 
ultimul mohican al acestui mod elaborat de a scrie. 
L-am cunoscut şi ne întâlneam în ultimii şapte-opt 
ani, primăvara, la Zilele Convorbiri Literare de la 
laşi. Ne intersectam ca din întâmplare în holul 
hotelului Moldova unde se deschidea de obicei 
festivalul lui Cassian. Ne aşezam pe vreo bordură 
de beton, cu un pahar în mână (cu, că dumnealui 
cra, se pare, un ascet din acest punct de vedere) şi 
tăifăsuiam. În ultimii ani a publicat o serie de cărţi 
într-un ritm extraordinar pentru un octogenar, ba 
chiar pentru orice vârstă. Mi-a trimis, în ultimii trei 
ani, însoţite de autografe cu dedicaţii măgulitoare 
Omul din Calidor (o monografie originală Paul 
Goma), Eros& Thanatos (o la fel de monografie 
Cezar Ivănescu — „un prieten ales”, cum îl numea 
pe poct), Miorița, dosarul mitologic al unei 
capodopere, Bucătăria vie: file de antropologie 
alimentară...  Cărturar adevărat, profesor 
universitar o viaţă, de care şi astăzi îmi vorbesc cu 
respect foşti studenți, acum respectabili critici şi 
istorici literari sexagenari şi septuagenari, lasă în 
urmă un nume de prestigiu. Dumnezeu să-l 
odihnească în pace pe distinsul domn Petru 
Ursache, cel mic de stat, dar înţelept şi cu ochii 
VEşnIc vii! 


BM Găsim în Dacia literară nr. 1l8-119(7- 
8)/2013, la rubrica Reclama de altădată, meniul de 
la restaurantul Hotelului Binder „unde au avut loc 
o parte din banchetele Junimii (Maiorescu, 
Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici etc.)”. Iată 
dar ce cuprindea un „Menu du diner 1l(23) 
septembre 1883: Potage Croute au pot/ Consomme 
aux  Rasoles de  Volaille/Mayonaise de 
Poisson/Filet de Poisson frit/Chiga au nature/ 


Gigot de mouton Bretone/Filet de Beuf jardiniere” 
etc., etc. Aşadar, sărmăluțele şi cârnații şi fleicile 
lui Creangă de la Hanul Trei Sarmale sunt legendă 
ŞI atât! 


Mi Magda Ursache scrie un eseu amplu şi, ca de 
obicei, bine documentat, în Pro Saeculum, nr. 
3/4/2013, despre dubla măsură a CNSAS în a 
cântări (nevinovăția de colaborare cu Secu a 
unuia, a altuia, în special a scriitorilor după 
interesele politice ale cui trebuie. Reproducem 
doar un fragment: „Ce s-a reuşit bine? Ca breasla 
să fie socotită o adunătură de lichele şi vârfurile 
literare să fie compromise. CTP deţine recordul 
calomnierii, scriind despre Goma că ar fi 
fost...linguşitorul lui Ceauşescu, pentru el Goma 
fiind Gomora. Precizare necesară: Goma a fost 
exclus din USR, în aprilie '77, când era sub arest, 
la indicaţia venită de la Securitate. Comitetul care 
a semnat excluderea a colaborat sau nu cu Organa? 
Singurul scriitor care a încercat, atunci, să-l ajute 
pe Goma să publice o carte, convins fiind că o 
carte tipărită e cea mai bună apărare contra 
Securităţii, a fost N. Breban. A făcut-o dintr-un 
dezvoltat simţ al prieteniei. Nu-i aberant să vezi 
„un act de poliție politică” în intervenţia lui la 
Cornel Burtică şi la Pleşiţă? Şi ce aiureală să-l pui 
pe Breban în aceeaşi oală cu Pleşiţă, pentru că nu 
1-a condamnat „atrocităţile” (contra lui Goma). Ba 
chiar le-ar fi provocat. Breban „a îngrădit dreptul 
la viaţă privată”, cum sună concluzia CNSAS? 
Cum? Intervenind ca mama prietenului Matei 
Călinescu să obţină paşaport pentru SUA? Sau 
rugându-l pe Pleşiţă, întâlnit întâmplător în curtea 
USR, să-l elibereze pe lon Negoiţescu, arestat de 
două zile?...” Şi, finalul parabolic: „Când organele 
au venit să-l aresteze pe Dim. Cuclin, i-au cerut 
compozitorului să predea armele ascunse în casă. 
EI le-a întins stiloul. Asta da, armă în lupta de clasă 
intelectuală. Imperialul prozator şi eseist Nicolae 
Breban o deţine”. 


MN Revista Curtea de la Argeş a împlinit luna 
aceasta trei ani. Academicianul Gheorghe Păun, 
realizatorul de lună de lună a revistei a sărbătorit 
cum se cuvine evenimentul. Pe 10 august, în sala 
mare a Centrului de Cultură şi Arte din Curtea de 
Argeş a fost plin de invitaţi din judeţ, din ţară şi din 
Republica Moldova, colaboratori ai revistei, dar şi 
iubitori pur şi simplu ai gazetei. Actorii Eugen 
Cristea şi Cristina Deleanu au recitat poeme, Maria 
Caleya a cântat la pian, rapsodul Ion Creţeanu s-a 
acompaniat cu cobza... Cu acelaşi prilej s-a 
vernisat o expoziţie colectivă de pictură şi s-au 
lansat mai multe cărţi, unele publicate în serial 
tocmai în Curtea de la Argeş. Au participat, printre 
alții: Nicolae Dabija, Horia Bădescu, Mihail 
Diaconescu, lon Pătraşcu, Mircea Opriţă, 
Alexandru Mironov, lon C. Stefan, Mona 
Vâlceanu, Spiridon Cristocea, Filofteea Pally, 
Florentin Popescu. Urăm suratei noastre mai tinere 


la mulţi ani! (D.A.D.) 


Robert Frost 
Vaca la cules 
de mere 


De-un dor năuc e vaca apucată 

De trece zidul par” c-ar fi o poartă, 
Făcând pe cei meşteri de ocară. 
Cu botul umed, suflând pe-o nară, 
Se-nfruptă apoi din mărul siropos; 
Deliciu dulce, nu rogoz aţos. 

Sub fiece pom găseşte coapte 
Poame covor, căzute peste noapte. 
Prinsă în fapt, dispare ca un fulger. 
Mugeşte lung spre depărtatul cer 
ȘI-1 seacă tot laptele din uger. 


Traducere de 
PROCOPIE CLONŢEA 


Mihai Rogobete 


Udigma PR 
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Sunt 
principalul şi 
cel mai 
înverşunat 
contestatar al 
Udigmei - 
propria teorie - 
după care 
ctajele 
personalităţii 
sunt vârstele 
destinului, iar 
acestea cele ale omenirii şi istoriei, căci, 
conform acestui “ retour eternel”, nu poate 
fi inventat nimic, niciodată. Că fiecare 
suntem omenirea este totodată cea mai 
înălțătoare minciună şi, că omenirea sunt 
cu, cel mai înjositor adevăr. 

Trăitori ai temporalităţii ciclice - întocmai 
ca anii, anotimpurile, lunile, săptămânile şi 
zilele, destinele şi istoria repetându-se - am 
socotit, că, fireşte, nefund nimic nou sub 
soare, putem fi profeţi, am şi filozofat că, 
ecou ale celor primordiale, totul este iluzie, 
pentru ca şi celor ce vin să le fim de folos 
prin ignoranţele noastre; azi, mai mult ca 
oricând, irepetabilitatea timpului dovedită, 
cei ce vin trebuie să ne-nveţe ceea ce... încă 
nu ştiu. 

Singurul lucru asupra căruia merită cinstit 


. je. ww... 


creației. 


ICŢIONAR 
UBIECTIV 


Eveniment editorial 
Dicţionarul subiectiv de literatură — Argeş (Editura Ordessos, Piteşti 2012) 


ITERATURĂ 
RGEȘ 





actualitate 


NB) 


Criticul şi istoricul literar Sergiu I. Nicolaescu, cel mai longeviv 
redactor-şef al revistei Argeş şi profesor la Facultatea de Jurnalism din 
cadrul Universităţii Piteşti, a lucrat în ultimii ani la un volum atât de 
aşteptat în literatura şi cultura din Argeş, un dicționar al literaturii din 
această zonă. Apărut, în sfârşit, el este un adevărat eveniment; din mai 
multe puncte de vedere. 

Dicţionar „subiectiv” — îl numeşte autorul. Aş zice că mai curând este 
vorba de un dicționar critic. Şi asta, în primul rând, pentru că fiecare autor 
este prezent — dincolo de indispensabila notă bio-bibliografică — cu sinteze 
ale cărților aparținătoare (sintezele) lui Sergiu I. Nicolaescu, care nu doar a 
strâns materialul bibliografic, dar a citit/recitit în cea mai mare parte opera 
scriitorilor din Argeş şi comentariile critice despre ea, la care adaugă 
scurte, dar bine selectate, referinţe critice, plus — la poeţi — câte un text 
antologic. 

Dicţionarul cuprinde puţin peste 200 de scriitori din Argeş, de la 
începuturi până astăzi, adică de la Neagoe Basarab până la, să zicem, 





tânărul Cristian Meleşteu care are 36 de ani. Ce vreau să spun este că 
Sergiu I. Nicolaescu a fost nu doar subiectiv, dar şi sever selectiv, nefăcând 
concesii veleitarismului. Va avea probabil de suferit din această cauză, dar 
e firesc ca domnia sa să-şi asume răspunderea aceasta de conştiinţă. 

Miza dicționarului (care lucrează îndeobşte cu „materialul clientului”, 
nu-i aşa!) constă şi în faptul că în cadrul acestui spaţiu geografico-cultural 
Argeş-Muscel au vieţuit mari spirite literare, de la Neagoe Basarab şi 
Varlaam până la Ion Barbu şi Liviu Rebreanu, şi până la contemporanii care 
alcătuiesc Filiala Piteşti a USR sau alte filiale din ţară. 

Nota bene: dicționarul se numeşte de /iteratură, ci nu al scriitorilor 
pentru că, pe lângă scriitori, se află şi articole dedicate unor reviste, unor 
mituri (v. Meşterul Manole), fihalei USR etc. 

Dar, da, dicţionarul este şi subiectiv, autorul publicând şi 18 scrisori (în 
facsimil) care-i sunt adresate de mari personalităţi, de la Augustin Z. N. 
Pop, până la Gabriela Adameşteanu, şi de la Cezar Baltag la Horia 


Bădescu... (D.A.D.) 


August 2013 





Liviu loan Stoiciu 


Trebuie să ai o viziune planetară... 


Atrăgeam atenția acum două luni asupra 
gravității faptului că masoneria (0 gaşcă 
influentă, profitoare, care face ravagii şi pe plan 
național, nu numai internaţional) a infiltrat 
inclusiv Consiliul Superior al Magistraturii (CSM 
a publicat un anunţ în acest sens, în mai 2013), 
dând de gol că inclusiv în instanţe drepturile 
omului și dreptatea în principal se împart şi după 
apartenenţa la masonerie (eşti mason, eşti ocrotit 
de cei ce pun în aplicare legile pământene, 
masoni ȘI €1). Nu vă spun cât de surprins am fost 
când am descoperit în luna iunie 2013 că şi 
Academia României e complice cu „gaşca 
masonică”, ceea ce înseamnă că în interiorul ei 
masonii taie şi spânzură. Vă reamintesc ştirea: 
„Gala Premiilor Nobel româneşti”, cum a fost 
denumită festivitatea de premiere, a avut loc pe 
scena Ateneului Român, fiind organizată de 
Marea Lojă Naţională din România, în 
colaborare cu Academia Română! S-au acordat 
şapte premii în valoare de 10.000 euro, pentru 
şapte secțiuni... În preambulul Galei, Remus 
Borza declara: „Va fi o ceremonie unde vom 
imbina sobrietatea Premiilor Nobel cu 
grandoarea Premiilor Oscar”, iar lonel Haiduc, 
preşedintele Academiei Române,  plusa: 
„Academia Română s-a asociat acestui 
eveniment care, păstrând proporţiile, dorim să fie 
similar cu Premiile Nobel acordate de Academia 
Suedeză ”! Ca fapt divers, de ştiut: marele mason 
Remus Borza e... celebrul „lichidator” al 
Hidroelectricii, între altele (în grațiile premierului 
Victor Ponta; coabitarea are sens, nu?), îmbogăţit 
de pe urma ei, alături de loana Băsescu, notar, 


fiica preşedintelui demis, cu care face afaceri pe 
bani publici. E ceva neîntâmplător pe lumea asta? 
Compromiterea Academiei Române de către 
găştile masonice e regretabilă... Ştirea, mai 
nuanţată: Vineri 21 iunie 2013, în seara celei mai 
lungi Zi a anului (solstițiul de vară; la masoni 
nimic nu este fără semnificaţie simbolică), 
Ateneul Român (care a împlinit anul acesta 125 
de ani de funcționare şi căruia masonii i se 
revendică drept ctitori) a primit destinaţie festivă 
de Templu Masonic, găzduind Gala celei de-a 
treia ediții a Premiilor Marii Loje Naţionale din 
România. Mulţi au rămas foarte surprinşi, pentru 
că ediţiile anterioare nu s-au bucurat de aceeaşi 
mediatizare (anul acesta Televiziunea naţională - 
TVR2 - s-a implicat cu toate motoarele, iar biata 
Alexandra Velniciuc, aleasă ca prezentatoare, 
părea să trăiască un adevărat orgasm 
profesional). Totul a fost girat de Guvernul 
României şi premierul a fost prezent în 
persoană... „Dorim ca prin acordarea acestor 
premii să îi facem pe cei mai tineri Să spere, iar 
pe cei aflați la maturitate să aibă certitudinea că 
munca lor este recunoscută. Avem un Singur scop, 
acela de a aduce România şi poporul român 
acolo unde li se cuvine, pe unul din cele mai 
inalte locuri din Europa şi din lume “, a declarat 
Radu Bălănescu, Marele Maestru al Marii Loji 
Naţionale din România. Să râzi, să plângi? Am 
scris luna trecută aici: Premiul „Constantin 
Brâncuşi” pentru Artă şi Cultură de 10.000 de 
euro i-a revenit masonului George Virgil 
Stoenescu pentru volumul de poezii „„Roata 
Norocului”, Editura Univers Enciclopedic Gold, 


2012. A naibii „roată a norocului” (apropo de 
titlul premiat)... Ieşirea publică la rampă a găştii 
masonilor în lunile mai-iunie-iulie 2013 începe să 
fie enervantă: ultimul caraghios (a ţinut prima 
pagină în mass-media; las la o parte poza lui 
atotprezentă cu șorțuleţul masonic, de tot hazul), 
a fost masonul care cumpără în fiecare zi de la 
George Copos (cu un picior în puşcărie, 
condamnat la patru și la cinci ani închisoare 
pentru infracţiuni penale legate de Loterie şi de 
echipa de fotbal a cărui patron mai e; mă mir, 
Copos nu e mason?) echipa de fotbal Rapid 
Bucureşti, „Maestrul” Nicolae „Nicu” Cristescu, 
mason în Marea Lojă Naţională din România 
(aceeaşi lojă cu... premiile Nobel româneşti — 
Sic!) şi nu mai termină... Să mai pun la socoteală 
că tot în această perioadă masonul-providenţial al 
Băncii Naţionale a României (guvernator de la 
Revoluție până azi), susținut de gaşca 
internațională masonică (ea are tot interesul să-și 
subjuge financiar România; inclusiv prăbușirile 
monedei naționale din anii 1990, controlate de 
BNR, sau împrumutul de 20 de miliarde de euro 
făcut de Isărescu şi Băsescu în anii 2010 au avut 
rolul să țină românii în sclavie în propria ţară) a 
mers la reuniunea secretă a „oamenilor cu viziune 
planetară” a Grupului Bilderberg: Ajuns în atenția 
presei în special după prăbuşirea URSS, Grupul 
Bilderbere a ajuns să fie considerat adevăratul 
guvern mondial... Fostul preşedinte Bilderberg, 
vicontele Etiene Davisnon, arăta că „pentru a fi 
cooplat nu este suficient să fii patronul Coca- 
Cola: trebuie să ai o viziune planetară ”. 
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luvenalie lonașcu 


lotul e schimbător şi timpul nu e 


— pe marginea unei cărţi a lui Julian Barbour — 


Dintotdeauna omul s-a întrebat ce este timpul; o 
întrebare filosofică clasică, dar şi a omului 
obişnuit, o întrebare a simțului comun. lar dintre 
răspunsuri, probabil cel mai cuprinzător a rămas 
cel al Fericitului Augustin: “Dacă nimeni nu-mi 
cere să spun ce este, ştiu ce este, dar dacă mi se 
cere să explic ce e, nu ştiu ce să zic”. Despre timp, 
se pot spune foarte multe lucruri, dar toate sunt mai 
mult sau mai puţin precise, oricum insuficiente, 
probabil şi pentru că îl considerăm adesea de la 
sine înţeles. Îl asociem, de obicei, cu schimbarea, 
cu creşterea, cu descompunerea, cu naşterea şi cu 
moartea. Şi dacă e aşa, atunci se înființează şi alte 
întrebări cărora să se răspundă. Timpul e ca o 
săgeată? Adică se mişcă totdeauna într-o singură 
direcție, dând naştere unui prezent în continuă 
schimbare? Sau e circular? Trecutul continuă să 
existe? Dacă, da, atunci unde e? Viitorul este deja 
prestabilit? Îl putem cunoaşte în vreun fel anume? 

După părerea fizicianului Julian Barbour, care a 
scris o interesantă carte dedicată acestei teme, 
Sfârşitul timpului. Viitoarea revoluţie fizică (ed. ît., 
La fine del tempo. La rivolutione fisica prossima 
ventura, Ed. Einaudi, Torino 2003, 354 pg.), nici 
una din aceste întrebări nu poate fi ignorată, însă 
ne trebuie curajul de a pleca de la aceea mai 
generală — ce este timpul? — şi să o abordăm direct. 
Lucru pe care, crede Barbour, fizicienii nu prea |- 
au făcut. lar aceasta, din cauza moştenirii lui 
Newton şi Einstein, autorii celor mai importante 
revoluţii din istoria fizicii. Pentru Newton, timpul 
e “o cărămidă, la fel ca şi spaţiul, un element 
primar”. Pentru Einstein al relativităţii generale, 
timpul trebuie fuzionat cu spaţiul, pentru a crea un 
spaţiu-timp cu patru dimensiuni. Însă, susţine 
Barbour, dacă în fizică se va întâmpla o nouă 
revoluţtie, pe care mulți o aşteaptă — Steven 
Hawking o anunţase încă din 1979, prevăzând 
“sfârşitul fizicii” şi naşterea unei Teorii a Totului 
până în douăzeci de ani —, aceasta va avea de-a 
face, desigur, cu noțiunea timpului şi va trebui să-i 
provoace, pe acest teren, pe aceşti doi monştri 
sacri. 

Teoria Totului ar trebui să unifice forţele naturii 
ŞI să găsească o coerenţă între teoria relativităţii şi 
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fizica cuantică. Aceasta va fi materia de studiu 
pentru următorii douăzeci de ani, afirmă Hawking. 
Între timp, Barbour propune sfârşitul nu al fizicii, 
ci al timpului, furnizând astfel o soluţie la dilema, 
care, de şaptezeci de ani, îi preocupă pe mulți 
fizicieni: de ce fizica cuantică (cea care explică 
atât de bine ceea ce se întâmplă la nivel atomic) şi 
fizica clasică şi einsteiniană (potrivită, în schimb, 
pentru evenimentele macroscopice din univers) 
furnizează două viziuni despre lume inconciliabile 
între ele? 

Sfârşitul timpului este, în acelaşi timp, o carte 
de fizică, de filosofie şi de cosmologie. Barbour îşi 
începe investigația plecând de la confruntarea 
antică dintre fotul curge, al lui Heraclit, şi 
confuratarea timpului şi a mişcării, a lui 
Parmenide. “Puţini gânditori, în epocile succesive, 
au luat în serios cuvintele lui Parmenide; 
dimpotrivă, eu voi susține aici că eterna curgere a 
lui Heraclit probabil nu-i decât o iluzie 
înrădăcinată. Vă voi conduce într-un punct în care 
timpul se sfârşeşte”. 

Einstein însuşi, înainte de a muri, ar fi zis: 
“Pentru noi, fizicienii de credinţă, separaţia dintre 
trecut, prezent şi viitor are doar semnificaţia unei 
iluzii, oricât de tenace ar fi”. Însă această afirmaţie 
nu e coerentă cu interpretarea pe care el a furnizat-o 
plecând de la faimoasele sale ecuaţii. În 1963, 
tânărul Barbour a citit un articol, într-un ziar, în 
care se spunea că Paul Dirac negase că “existenţa 
a patru dimensiuni ar fi o dotare esenţială în 
fizică”. A înţeles că se punea în discuţie tocmai 
fuziunea dintre spaţiu şi timp în spaţiu-timp. A 
decis atunci că fizica ar fi trebuit refondată, 
bazându-se pe ideea că “schimbarea măsoară 
timpul şi nu invers: timpul nu e o măsură a 
schimbăru”. 

Barbour a lucrat la această ipoteză timp de 
patruzeci de ani, auto-finanţându-se prin 
traducerea de texte de fizică din rusă, pentru a 
scăpa de logica “publică sau mori”, menţinând însă 
un constant dialog cu comunitatea fizicienilor, de 
care e admirat şi recunoscut. După părerea sa, 
ecuaţiile lui Einstein nu descriu geometria unui 
spațiu-timp în patru dimensiuni, ci evoluția 


spaţiilor tridimensionale, fixate într-o dimensiune 
cu totul atemporală. Aşadar, ca în tabloul lui 
Turner, pe care Barbour îl alege ca metaforă a 
propriei poziţii, trebuie să existe ceva static, care 
să ne furnizeze constant iluzia schimbării. Se 
gândeşte la un pământ al unor nenumărate Acum, 
botezat Platomia, care ne dau senzaţia iluzorie a 
trecutului şi viitorului, a istoriei şi schimbării. Până 
chiar şi a identității personale. Aceşti Acum 
(asemănători cu monadele leibniziene) nu pot fi 
înscrişi în viziunea tradițională a unui “mai întâi” 
şi a unui “după aceea” prezenţi într-un timp 
obiectiv sau absolut. În schimb, tocmai aceşti 
Acum sunt obiectivi şi reali. 

Barbour desenează acest “tablou” pornind de la 
rezultatele unor fizicieni, precum Arnowitt, Deser 
şi Misner, dar mai ales Wheeler, în a cărui ecuaţie 
(care permite calcularea probabilității unui anume 
univers) timpul nu figurează. Reuşeşte să rezolve 
dilema inconciliabilităţii dintre relativitate şi fizica 
cuantică, îmbrățişând o anumită interpretare a 
acesteia din urmă, aceea care este numită “a mai 
multor lumi”, şi ideea “gravităţii cuantice”. Astfel, 
configurează, în plan cosmologic, o teorie rivală 
celei mai cunoscute teorii, a superstringurilor, de 
care vorbeşte Brian Greene, în Universul elegant. 

Deşi concluzule lui Barbour pot părea, în ochii 
celor mulţi, paradoxale sau extravagante, 
argumentaţiile sale sunt riguroase, cunoştinţele 
sale de fizică indubitabile, scriitura sa limpede şi 
convingătoare, tonul uneori cam entuziast, dar 
niciodată dogmatic. Dacă ar fi avut un răspuns 
definitiv la întrebarea despre timp, ne-ar fi propus 
teoria timpului, nu o teorie, explică Barbour, care 
ne oferă un bun exemplu despre felul cum filosofia 
(şi, în paticular, ontologia şi logica lumilor 
posibile) poate da optime roade, când ştie să se 
conjuge cu cele mai acreditate teorii ştiinţifice. 
Cartea este de recomandat, fără îndoială. Chiar şi 
dacă teoria sa s-ar dovedi cu totul fără fundament 
şi dacă ar prevala superstringurile sau orice altă 
ipoteză şi mai surprinzătoare, Barbour ne-a oferit, 
oricum, unul din modurile cele mai rafinate şi mai 
productive de “a omori timpul”. 








Teoria lotului 


ar trebui să 
unifice forţele 
naturii şi să 
găsească o 
coerenţă între 
teoria 
relativităţii şi 
fizica cuantică. 
Aceasta va fi 
materia de 
studiu pentru 
următorii 
douăzeci de ani, 
afirmă 
Hawking. 
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Nicolae Oprea 


Cronicarul Al 


Cistelecan s-a 
impus în 
tabloul sinoptic 
al criticii 
postbelice prin 
opinia sa 
tăioasă, 
exprimată 
tranşant, cu 
vervă polemică 
și accente 
ironice apăsate, 
susţinută de 
expresia 
savuroasă, pe 
alocuri voit 
neaoşă. Stilul 
inconfundabil 
care l-a 
consacrat se 
întemeiază pe 
simbioza 
gravităţii cu 
jovialitatea. 


Al. CISTELECAN 
Magna cum laude 
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Cronica întârziată 


Poeţi-doctori în ipostaze critice 


Până mai ieri, Al. Cistelecan era considerat 
critic exclusiv (şi eminent) al poeziei. 
„Cistelecan n-a scris niciodată despre altceva” — 
afirma ritos Nicolae Manolescu în Istoria 
critică...din 2008. Deşi, de vreun deceniu, 
criticul echinoxist îşi lărgise sfera de referinţă, 
delimitată convenţional prin cartea debutului 
(Poezie şi livresc, 1985) şi teza academică 
(Celălalt Pillat, 2000), comentând — e drept, mai 
rar — Şi noile apariţii din proză sau, mai cu seamă, 
din critica literară şi eseistică. Culegerea 
oarecum recentă de comentarii inteligent sudate 
— Magna cum laude (Diacritice 11), Ed. 1racus 
Arte, 2012 — confirmă, dacă mai era nevoie, 
interesul sporit pentru alte genuri. Sunt adunate 
aici cronici literare publicate din 2000 încoace 
(cele mai vechi se referă la cărțile lui Andrei 
Bodiu şi Romulus Bucur, ex-colegii de la 
Literele din Braşov) în revistele Cu/tura, Vatra, 
Familia şi Argeş, cărora cronicarul le 
mulţumeşte protocolar „pentru generozitatea cu 
care le-au găzduit”. 

Dar culegerea nu este defel aleatorie sau 
cterogenă. Pornind de la premisa, uşor ironică, 
din capul Simple-lor precizări („Niciodată 
România n-a avut atâţia poeţi-doctori”), Al. 
Cistelecan selectează dintre foiletoanele scrise în 
acest prim deceniu al mileniului III numai pe 
acelea referitoare la volumele de critică şi eseu 
ale poeţilor cuprinşi de avântul academic al erei 
noi, post-'89 (cu patru excepții de prozatori: 
Alexandru Vlad, Viorel Marineasa, Daniel Vighi, 
Ioana Pârvulescu). Găselniţa afişată în titlu este, 
într-adevăr,  unificatoare, chiar dacă se 
recunoaşte, în aceleaşi „precizări” succinte, că 
puţine comentarii sunt dedicate unor lucrări de 
doctorat efective. Sumarul ne dovedeşte, totuşi, 
că mai toți poeții vizați (de la Liviu Antonesei la 
George Vulturescu, conform ordonării alfabetice 
din Magna cum laude) şi-au susţinut doctoratul 
în filologie; mulţi dintre ei, din motive de carieră 
universitară. În chip firesc, exponenţii generaţiei 
"80 alcătuiesc majoritatea scriitorilor 
„convertiți” în doctori; şi în acest caz există 
câteva excepţii, de poeţi şaptezecişti, provenind 
din familia Echinox-ului: Adrian Popescu, Dinu 
Flămând şi Horia Bădescu. N-a intrat în vizorul 
criticului, din pricini obscure, o seamă de poeţi- 
doctori optzecişti precum Marta Petreu, Mircea 
Bârsilă, Dan Damaschin, Ruxandra Cesereanu, 
Caius Dobrescu, loan Radu Văcărescu, Nicolae 
Tzone ş.a. 

Grosul plutonului de poeţi-critici este 
constituit, fireşte, din literați Ardealului (cu 
plombe bănățene). Dar Al. Cistelecan se 
străduieşte să anuleze această impresie de 
subiectivism promovând în topul său majoritatea 
poeţilor marcanţi (prioritar, din generația sa, de 
care doar convenţional s-a desolidarizat): 
Alexandru Muşina (plecat devreme în lumea 
umbrelor), Ion Mureşan, Mircea Cărtărescu, 
Magda  Cârneci, Nichita Danilov, Viorel 
Mureşan, Traian Ştef, loan Milea, Ion Iovan, 
Călin Vlasie; şi ceilalți amintiţi în comentariul 
meu. Magna cum laude reprezintă, în subsidiar, 
un fel de curs neconvențional de şcoală post- 
doctorală despre modul cum (nu) se scrie o 
cronică literară. Întrucât denunţă mai toate 
păcatele criticii de întâmpinare: partizanatul sau 
opinia  mărinimoasă fără suport textual, 
bombasticismul şi limbajul emfatic, comoditatea 
sau lenea de a cita, egocentrismul sau „delrul de 
grandoare”, excesul de erudiție sau, dimpotrivă, 
amatorismul, radicalismul şi subiectivismul, 
diletantismul şi impostura. 

Privirea cea mai aspră şi necruțătoare e 
aţintită asupra culegerilor uniforme ale poeţilor 


recenzenţi în care judecata de valoare devine 
facultativă. Două sunt, mai cu seamă, hibele 
descoperite constant în comentariile poeţilor 
„degradaţi” în condiţia de critici: auto-suficienţa 
şi generozitatea empatică. Astfel, în Viziuni-le 
critice (titlul ca atare fiind sancționat polemic) 
ale lui Paul Aretzu nu găseşte „nici urmă de ceaţă 
referențială”: „Mai sigur e că face şi el ca toţi 
poeţii trecuţi (parcă cu sila) la comentariu: se 
proclamă unicul comentator şi se aclamă ca 
atare”. În Poeți oplzecişti (şi nu numai) în anii 
'50 acuză lectura virgină ca metodă a lui 
Romulus Bucur care pare „să scrie despre toată 
lumea în premieră absolută”, deşi „e unul dintre 
cei mai documentați comentatori la partea de 
referințe”: „Numai că acestea nu transpar de 
niciunde, ceea ce vine fie că Romulus Bucur şi-a 
pierdut fişele şi memoria celor citite (caz 
exclus!), fie că procedează anume cu metoda de 
ingenuitate”. Cultul  virginităţii este, de 
asemenea, remarcat la Daniel Vighi, care îşi 
asumă explicit „lectura fără predeterminări”, 
prilej pentru critic de a-l deziluziona (,„„«Lectura 
virgină» e o strictă fantasmă de lene referențială 
căci ea, în cel mai bun dintre cazuri, e doar o 
lectură cu referințe sumare şi surdinizate”). În 
acelaşi fel procedează şi Dumitru Chioaru, spune 
Cistelecan generalizând caustic: „Ca mulți alţi 
poeţi care-şi fac de lucru improvizând comentarii 
ŞI recenzii, şi Dumitru Chioaru are deplină 
încredere în sine şi nu-l interesează nici o iotă din 
ce vor mal fi zicând şi alţii”. La polul opus s-ar 
situa alt poet echinoxist, marcat de complexul 
savantului: „Pe cât nu-i pasă, bunăoară, lui 
Dumitru Chioaru de erudiție, având doar grija 
propriei spontaneităţi «impresioniste», pe atât, în 
schimb, îl angoasează erudiţia pe Aurel Pantea. 
În comentator, Aurel Pantea mai că nu face un 
pas fără un prealabil apel la autoritate”. 

Cealaltă direcție incriminată, a generozităţii a- 
critice, ar fi ilustrată, în primul rând, prin 
comentariile lui Adrian Popescu, „cel mai de 
treabă eseist român”. Este şi acesta un prilej spre 
a-şi motiva malițiozitatea, chipurile, impusă de 
disciplina criticii literare: „În vreme ce criticii 
literari sunt obligaţi de statut să fie răutăcioşi 
(toți marii critici şi teoreticieni al criticii pretind 
malițiozitate), făcându-şi astfel proastă faimă, 
celelalte feluri de scriitori îşi pot face liniştite 
faimă bună pe bază de generozitate. Lucrul nu e 
drept (chiar dacă, cu siguranţă, nimeni nu se face 
critic dacă nu are ceva răutate de la natură), căci 
sunt şi printre critici oameni de treabă (dar, din 
păcate, siliți de disciplină să pară caustici)”. 
„Poetul creştin” dominat de revelații este 
secondat îndeaproape de George Vulturescu din 
Cronicar pe «Frontiera Poesis>, apreciat drept 
singurul poet care nu face critică „doar după 
ureche”, dar suspectat de înlocuirea unei certe 
scări de valori cu „o scară de amabilităţi şi 
entuziasme”. Nediferenţierea în evaluare sau 
judecata  indistinctă, producând implicit 
uniformizare, este caracteristică şi recenziilor lui 
Paul Aretzu, adeptul unei politici „de promovare 
a poeţilor, cu japca şi cu grămada, în categoria I”. 
ȘI exemplele pot continua. 

Aproape că nu există carte în care Al. 
Cistelecan să nu detecteze minusuri, sancţionate 
întotdeauna cu ironie şi umor, dacă nu de-a 
dreptul sarcastic. De aceea pot deveni suspecte 
cronicile sale cu opinii totalmente pozitive. Cum 
e cazul aprecierilor despre „solida monografie” a 
lui lon Cristofor, Aron Cotruş între revoltă şi 
rugăciune,  mustind de  superlative: „o 
monografie benedictină şi de maximă rigoare” în 
care autorul „extrem de scrupulos” investeşte „o 
admirabilă acribie”. Concluzia sună în acelaşi 


registru al admiraţiei nelimitate: „Cu un cuvânt, 
avem de-a face cu o monografie întru totul 
admirabilă, pe cât de devotată, pe atât de 
scrupuloasă”. Cam la fel este gratulat Emilian 
Galaicu-Păun, a cărui vocaţie critică ar deveni 
„flagrantă” în Poezia de după poezie. Ultimul 
deceniu, dar cred că entuziasmul lui Cistelecan 
derivă aici din oarece narcisism critic, fiindcă 
distinge în comentariile poetului basarabean 
trăsături de forţă ale propriului discurs. Exempli 
gratia: „lronia lui Emilian Galaicu-Păun nu e, de 
fapt, o componentă sau o unealtă a judecății 
critice, ci un climat al comentariului. Acesta e 
conceput ca un mic spectacol al receptării, ca o 
prestidigitaţie critică în care verva e un element 
esenţial atât în ritmica ideilor, cât şi în euforia 
stilistică. Poctul nu riscă, în recenzent, să-şi 
plictisească cititorii, aşa că el îşi va întreține 
jovialitatea comentariului fie prin frenezie 
analitică, fie prin jocuri de cuvinte, prin 
parafraze sau printr-un balet referenţial vioi, 
dând întotdeauna prioritate inteligenţei asupra 
adecvării. El e un critic mai degrabă ingenios 
decât cuminte şi, la limită, ar sacrifica justeţea 
banală a observaţiei pe altarul dicţiunu epatante, 
dacă nu le poate uni pe amândouă în volutele, 
adesea cu supraabundenţă de arabescuri, ale 
discursivităţii spectaculare”. Ar mai fi de adăugat 
că, spre deosebire de ucenic, criticul la deplină 
maturitate ştie, în „această paradă a 
inteligenţei”, să păstreze echilibrul dintre 
„adecvare şi licenţa paradoxulur”. 

De-a dreptul flagrantă în sensul autodefinirii 
indirecte, prin procură aşa-zicând, este cronica 
entuziastă despre „cercetarea minuțioasă şi 
riguroasă”, de „mare acuratețe” analitică, a 
prozatorului Viorel Marineasa,  7radiție 
supralicitată, modernitate diortosită. Apreciind 
lectura suspicioasă a acestuia („printr-o atitudine 
generală de ironie”) care-l conduce spre judecata 
tranşantă, autorul care acordă Magna cum laude 
decelează comprehensiunea polemică, oralitatea 
stilului şi distanțarea ironică: „Din contră, 
rigoarea abordări capătă un plus de flexibilitate 
ŞI claritate. Unde şi unde, fireşte, prozatorul se 
vede direct, în reflexele de oralitate ale stilului, 
menite însă şi ele să releve fie o atitudine de 
distanţare ironică, fie una de decompresie, de 
relaxare conceptuală. Discrete în materia extinsă 
a cercetării, astfel de spontaneităţi orale nu 
numai că aduc un efect de culoare, dar ele 
păstrează un echilibru al demersului, marcând 
apăsat şi scurt detaşarea”. 

Cronicarul Al Cistelecan s-a impus în tabloul 
sinoptic al criticii postbelice prin opinia sa 
tăioasă, exprimată tranşant, cu vervă polemică şi 
accente ironice apăsate, susținută de expresia 
savuroasă, pe alocuri voit neaoşă. Stilul 
inconfundabil care l-a consacrat se întemeiază 
pe simbioza gravităţii cu jovialitatea. Întrucât 
solemnitatea aparentă a comentariului este 
consecvent subminată de aluzia malițioasă şi 
ironia corosivă (împinsă uneori până la graniţa 
zeflemelei, în sensul ei de glumă batjocoritoare), 
într-o campanie de veritabilă igienizare a 
literaturii contemporane. Inflexiunile ludic- 
ironice ale stilului patentat de Al. Cistelecan sunt 
generate, în fond, de bătălia câştigată cu clişeele 
şi conformismele criticii de întâmpinare. 
Cronicile reunite mai întâi în Zop-ten (2000), 
apoi în Al doilea top (2004), Diacritice (2007) şi 
în al doilea volum cu doar subtitlul Diacritice 
reprezintă treptele acestui demers constructiv. 
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De ce n-au făcut școală 


Cineva mi-a cerut deunăzi părerea în 
legătură cu faptul că, spre deosebire de Titu 
Maiorescu, E. Lovinescu, G. Călinescu şi, mai 
aproape de noi, C. Noica, alți doi cărturari 
impunători, Adrian Marino şi Nicolae Balotă n- 
au creat ceea ce se numeşte şcoală. Oare de ce? 
Suficiente indicii probează puternica lor 
ambiţie în acest sens, căreia, e limpede, nu i-a 
fost dat a se împlini. Un mare elan rece al 
afirmării la ambii părea a-şi dori confirmarea 
proximă prin categoria unor discipoli, dar 
aceştia nu s-au produs. E de bănuit regretul 
acestor personalităţi care s-au văzut izolate nu 
atit din pricina circumstanțelor istorice, de la o 
vreme mai îngăduitoare cu activitatea ce-o 
desfăşurau cu febrilitate (spre deosebire de 
situația unor congeneri ai lor care şi-au sfîrşit 
zilele în temniţă sau în exil), cît din cea a 
absenței unor tineri admiratori care să le preia 
explicit legatul. Adrian Marino s-a lamentat 
mereu de recluziunea sa clujeană. Am impresia 
că nu-l mihnea atît domiciliul său într-un centru 
cultural, să recunoaştem, foarte onorabil, cât 
golul pe care-l resimțea neputind stabili relaţii 
mai apropiate nici măcar cu intelighenţia urbei. 
Rupînd brutal cordonul ce părea a-l lega de G. 
Călinescu, cel ce, orice s-ar zice, 1-a sprijinit 
masiv începuturile, autorul Dicţionarului de 
idei literare n-a părăsit în schimb intenţia de-a 
polariza el însuşi un grup de discipoli. Am 
participat cu însumi la o „şedinţă” cu un atare 
obiectiv, care a avut loc la redacţia revistei 
Tribuna, într-unul din ultimu ani'60, cînd 
teoreticianul ne-a adus la cunoştinţă un 
„program” nu atît pentru a fi pus în discuţie, ci 
pentru a fi fără zăbavă adoptat. Aplombul său 
autoritar a indispus. Spirit raţionalist, într-o 
notă de uscăciune, lipsit de elasticitate, cu ceva 
cazon în gesticulație, cu un ţel excesiv 
ordonator, Adrian Marino nici nu propunea de 
facto un proiect creator, ci unul tautologic, ţesut 
din generalități la îndemînă, parafrazate pe un 
ton al gravităţii ce reclama subordonarea 
necondiționată. Ne şi miram cum a putut trece 
la un moment dat drept „călinescian”. Nimic în 
fiinţa teoreticianului în chestiune nu trăda 
vreun interes pentru jocul ideii, nu ca formulă 
dată, oferindu-se inventarierii, ci ca proces 
deschis, ca o atracţie pentru experimentul 
intelectual sau pentru expresivitate, pentru arta 
cuvîntului critic ce s-ar cuveni să reprezinte 
textura comentariului închinat literaturii. 
Dimpotrivă, un aer moroz, o alură de om al 
ştiinţelor exacte care şi-a greşit domeniul. Ni s-a 
părut astfel foarte nimerită întrebarea ce i-a 
adresat-o, la un moment dat, G. Călinescu: „De 
ce nu te-ai făcut inginer?”. Au rămas de pomină 
recriminările lui Adrian Marino împotriva 
„Impresionismului” a „eseismului dubios”, a 
imixtiunii literaturii” în critică, a metaforei, a 
„scrisului frumos”. O intoleranţă, am spune de 
tip calvin, excludea cu furoare tot ce ar putea 
reprezenta o apropiere sensibilă a 
comentariului de creație. Limbajul acestuia se 
cuvenea a fi ascetic, purificat de orice urmă a 
păcatului derivat din estetism, care, în instanța 
teribilă a „ideii”, n-ar fi putut provoca decit 
damnarea. „Ideea”, „teoria” erau, în concepţia 
lui Adrian Marino zeități geloase ce pretindeau 
un cult absolut. Iritat de acea dimensiune 
misterioasă, ireductibilă a creaţiei, care asigură 
adîncimea perspectivei, autorul Biografiei ideii 
de literatură se manifesta, compensator în 
intenția sa, pe planul bidimensional al 
neobositei adiţionări de informaţii. Enorma 
încărcătură factologică era menită să aline, s-ar 
părea, vidul impulsului creator refuzat. Chiar în 
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pragul răspîndirii ample a internetului, Adrian 
Marino îl prefața prin efortul sisific al unei 
poveri asumate într-un chip admirabil, însă, 
aidoma personajului mitic, fără izbăvire. 
Aşadar cum putea acest cărturar zăvorit în 
documentarism, orgolios pînă la un continuu 
tremolo al aroganţei, să-i seducă pe tineri? La 
una din ultimele noastre întilniri, cînd nu mai 
cram chiar un necunoscut, avînd deja cîteva 
cărți publicate, mi-a declarat cu regret: „Dacă 
aş avea mai mulți bani, cred că te-aş angaja ca 
secretar al meu”... 

Aparent diferit ni se înfăţişează Nicolae 
Balotă. Egocentric, minat de-o enormă ambiţie 
ŞI d-sa, se deosebeşte de Adrian Marino printr- 
un orizont cultural mai larg, în care intră 
filosofia, cred că şi teologia, alături de 
(răspunzînd, s-ar zice, cerinţei stăruitoare a lui 
C. Noica) însuşirea temeinică a limbilor 
clasice. Formaţia umanistă a lui Nicolae Balotă 
îl împiedică a pune sîrme ghimpate între zonele 
acesteia, a milita pentru un  purism ideatic, 
asigurînd conceptului estetic o relaxare ce a dus 
la susținerea unei aşa-numite „critici 
axiologice”. Ar putea fi desluşită şi aici o 
reacţie anticălinesciană, cu atît mai vîrtos cu cît 
Nicolae Balotă s-a aşezat, la finele decenmului 
şapte, în fruntea unei campanii de presă vizînd 
o dezbatere oarecum neinhibată avîndu-l ca 
obiect pe Divinul critic. Fără a afişa sicitatea 
teoretizantă a lui Adrian Marino, autorul 
Euphorion-ului nutreşte şi d-sa o mentalitate a 
abstragerii, a detaşării de luxurianţa literară 
printr-un discurs aulic, tinzînd spre pompă 
stilistică. Îmbătat de postura solemnităţii 
culturale, d-sa operează în domeniul analitic cu 
ochiuri conceptuale largi, cu o plasă în care 
rămîn doar obiectele de-o anume mărime, 
celelalte pierzîndu-se. Nu e de mirare că-l 
indispune călinescianismul, acel set de ventuze 
imagistice care absorb subiectele temelor de 
mai mare ori mai mică semnificație. Poza 
favorită a lui Nicolae Balotă e oficierea. 
Aceasta presupune o îndepărtare de enigma 
bolborositoare a operei, de dramatismul 
existenţial, o abordare a fenomenologiei 
literare printr-o generalitate ritualică. Membru 
marcant al Cercului literar de la Sibiu, eseistul 
s-a aşezat pe o poziție opusă celei a lui |. 
Negoiţescu, „anticălinescian” şi el pînă la un 
punct, printr-un şir de judecăţi de valoare 
diferenţiate, dar, indiscutabil, cel mai 
„călinescian” dintre cerchişti prin factură 
temperamentală, prin propensiunea creatoare 
cu marcă stilistică. Astfel încît între savanteria 
eminentă a lui Nicolae Balotă şi profilul 
genialoid al lui I. Negoiţescu s-a instituit o 
rivalitate precum între Salieri şi Mozart, între 
Wagner şi Faust. Numeroase din propoziţiile lui 
Nicolae Balotă consacrate lui |. Negoiţescu stau 
mărturie. În pofida unui anume iezuitism 
comportamental (efect al unei ţinute de homo 
religiosus, de nuanţă catolică, grijuliu 
observate), acesta a făcut nu o dată figura unui 
„concurent” activ al lui I. Negoiţescu... Dar ce 
1-am putea reproşa, în principal, lui Nicolae 
Balotă? O întristătoare inconsecvenţă, cea mai 
subliniată din rîndurile Cercului literar, care, 
practic, i-a fracturat moralmente discursul. 
După un punct de plecare remarcabil în 
coloanele revistei Familia, ca şi în alte 
publicaţii, de la sfîrşitul anilor '60, eseistul a 
alunecat treptat pe făgaşul propagandei oficiale, 
acceptînd a deveni un exponent de căpetenie al 
„liniei” partidului unic. Ani în şir, între 
reintrarea în publicistică şi expatrierea în 
Franţa, d-sa a colaborat la Scînteia (şi nu doar 




















acolo) cu texte ce se străduiau a acoperi cu un 
fard cultural sloganurile ideologiei partinice 
dezolante, aşa cum s-au reconfigurat, penbil- 
restrictiv, după tezele ceauşiste din iulie 1971. 
Acest admirabil, de altminteri, cărturar, cu un 
condei literar net superior celui mînuit de 
Adrian Marino, s-a arătat întristător disponibil 
întru slujirea „umanismului marxist” precum şi 
a paradoxalului naţional-comunism, în acelaşi 
registru  celebrator, cu note  sacerdotale 
deturnate. Într-o bună zi, la o întrunire a 
cerchiştilor, I. Negoiţescu l-a apostrofat cu 
energie: „Cum de ai ajuns să scrii asemenea 
lucruri, să te comporţi astfel?”. Evident, foarte 


stinjenit, N. Balotă a schiţat un răspuns, zicînd 





că, spre deosebire de interlocutorul său, are „o 
familie de întreținut”. La care replica lui |. 
Negoiţescu a sunat astfel: „Nu cred că poţi să- 
ți ajuţi mai bine fiul decît lăsîndu-i moştenire 
un bun nume”. În aceeaşi ordine de idei să 
reamintim că, în decursul „epocii de aur”, nici 
Adrian Marino n-a fost cîtuşi de puţin „uşă de 


biserică”.  Neaşteptat de numeroasele şi 





prelungitele sale sejururi în Occident se soldau 
(cel puţin) cu o surdină a oricărei reacţii critice 
în raport cu situaţia din ţară, tot mai deteriorată, 
ca şi cu o curtare cîtuşi de puţin demnă a unor 
înalți culturnici, între care ridicolul lon Dodu 
Bălan, a cărui „prestanţă” nu s-a dat în lături a 
o elogia în scris... 

Și acum să completăm răspunsul la 
întrebarea inițială a prezentului comentariu, 
referitoare la împrejurarea că aceşti doi 


importanţi intelectuali, spre deosebire de, între 





alții, G. Călinescu şi C. Noica, n-au făcut 
şcoală. Nu uităm că atît Divinul critic cît şi 
gînditorul de la Păltiniş s-au pretat şi ei la 
compromisuri în favoarea regimului comunist, 
cel dintii, în publicistica sa, începînd cu 1944, 
cel de-al doilea, supunîndu-se cu o regretabilă 
fervoare  „indicaţiilor” date de organele 
represive, manifestîndu-se ca un agent de 
influenţă, dispus, între altele, a-l propune pe 
dictator peste hotare, helas, pentru Premiul 
Nobel pentru pace. Care ar fi atunci 
deosebirile? Sper că nu e nevoie a demonstra 
relevanţa oricum superioară a celor doi mari 
interbelici faţă de cea a succesorilor lor pe care-i 
avem în vedere aici. Pe lîngă aceasta atit 
autorul Principiilor de estetică cît şi cel al 
Sentimentului românesc al fiinţei dispuneau 
de-o carismă personală, care n-a mai apărut nici 
la Adrian Marino, nici la Nicolae Balotă. 
Geniul călinescian se arăta spectaculos, șocant, 
în conduita profesorului, aidoma unui 
magnetism irezistibil care atrăgea auditoriul, îl 
bulversa, creînd momente ce nu se şterg din 
memorie. Omul se impunea cu o viguroasă 
originalitate şi dincolo de lumea textelor sale, 
aşijderea fascinantă. G. Călinescu şi, într-un 
grad încă mai accentuat, C. Noica aveau o 
deschidere  simpatetică pentru tineri, o 
generozitate umană de care atît Adrian Marino 
cît şi Nicolae Balotă au rămas străini. S-a arătat 
oare vreunul din ei cu adevărat dispus să devină 
un „antrenor” al fragedelor conştiinţe? Au făcut 
ceva pentru a le deschide un drum în viaţă? Mă 
îndoiesc. Laborioşi la un mod exemplar la 
interferența dintre texte şi texte, s-au păstrat 
închişi în carapacea strictei afirmări personale. 
Captivi ai unui egocentrism care, iată, n-a putut 
da roade în direcția învăţăceilor, a unor urmaşi 
distincţi întru literă şi suflet. 





Gheorghe Grigurcu 

















Spirit 
raţionalist, 
într-o notă de 
uscăciune, lipsit 
de elasticitate, 
cu ceva cazon 
în gesticulaţie, 
cu un ţel 
excesiv 
ordonator, 
Adrian Marino 
Nici nu 
propunea de 
facto un proiect 
creator, ci unul 
tautologic, ţesut 
din generalităţi 
la îndemiînă, 
parairazate pe 
un ton al 
oravităţii ce 
reclama 
subordonarea 
necondiționată. 
Ne şi miram 
cum a putut 
trece la un 
moment dat 
drept 
„călinescian”. 
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Al. Cistelecan 








O mai 
scrupuloasă 
conexiune 
cronologică ar 
arăta, cred, 
primatul celor 
din urmă, ceea 
ce poate 
însemna că 
respectiva 
convergenţă va 
îi avut alte 
cauze (poate 
mai intime 
creativităţii 
literare) decît 
simpla tractare/ 
ghidare de la 
Paris a 
criticilor din 
(ară. 





De la revizuire la revizionism 


Reexaminarea literaturii postbelice a fost (şi 
mai €) una din temele cele mai frecvente în 
dezbaterile literare, fie că a fost vorba de 
trimiteri tangențiale, fie că a fost vorba de 
abordări frontale. În mare şi ştergînd nuanțele, 
poziţiile conturate au fost două: una 
“reacționară”, care susține — şi pe drept cuvînt — 
că literatura oricum se află într-un continuu 
proces de reinterpretare și reevaluare și nu e 
nevoie de vreo campanie anume şi de o 
mobilizare ad-hoc; cealaltă, ”revoluționară” (şi 
ca motivată), pretinde că reexaminarea trebuie 
făcută în regim de urgenţă şi de imperativitate 
(dar nu neapărat sub stricte steaguri estetice, ci 
pe un desfășurător mai complex, în care să 
încapă şi o grilă moral-politică). Termenul sub 
care s-a dus confruntarea de atitudini a fost 
conceptul lovinescian de "revizuire”, adaptat, de 
fapt, la un proces de reexaminare. Pe cale 
naturală, lteratura se reaşează — discret — în 
permanenţă şi — violent — ori de cîte ori apare o 
ruptură de gust şi criterii. De regulă, cam fiecare 
generaţie încearcă un asalt reevaluativ, cel puţin 
pînă cînd capetele ei primesc fotolii 
mulțumitoare. După căderea comunismului, 
acest asalt ”generaționist” s-a dovedit, în fapt, 
componenta cea mai slabă (mai rezonabilă) a 
unei campanii care nu mai avea obiective 
generaționiste, ci obiective fundamentaliste, 
trans-generaţioniste. În ea s-au înrolat oameni 
din toate generațiile, deși somaţiile lansate de 
fiecare erau destul de diferite, uneori chiar în 
funcție de virsta combatanților (și e de observat 
că nu cei mai tineri s-au arătat cei mai 
înverşunaţi). Pe acest front de poziţii intervine 
Nicoleta  Sălcudeanu cu _ un studiu de 
"fenomenologie” revizionistă concretizat în 
Revizuire şi  revizionism în literatura 
postcomunistă (Editura Muzeului Naţional al 
Literaturii Române, București, 2013). Sinteza 
Nicoletei e una de proces, nu una de idei prinse 
în acest proces; una, aşadar, de pragmatică, nu de 
principii; cu alte cuvinte, nu atît confruntarea 
teoretică între poziții — deși prezentă, fireşte, şi 
ca — e obiectul cercetării ca atare, ci mai degrabă 
acțiunea concretă a acestor idei și "mutaţia” lor 
în dogmă revizionistă. Firul pe care-l urmează 
Nicoleta e cel al presiunilor extra-estetice, al 
"ingerinţelor extraliterare” într-un proces care ar 
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fi trebuit să fie unul pur literar (cu siguranţă 
adversarii de idee ai Nicoletei nu vor fi de acord 
cu această premisă implicită din demonstrația ei, 
căci tocmai dublarea moral-politică a criteriului 
estetic reprezintă baza lor de pornire; fireşte, cu 
transcenderea ulterioară a criteriului estetic, 
uneori pînă la eliminarea lui). Prisma prin care e 
studiat procesul e una care vede confruntările 
literare — şi cu deosebire pe cele de tip 
reevaluativ — ca "scenarii ale jocurilor de 
putere”. O componentă ”sociologică” survine 
inevitabil în descrierea fenomenului şi nu e de 
mirare că mentorul principal al Nicoletei e aici 
Mircea Iorgulescu, ale cărui observații de 
fenomen — acute, drastice, juste — sunt mereu 


invocate. De la bun început Nicoleta remarcă și 
evidențiază un anume paralelism — sau 
similaritate — între procesele din plan politic şi 
cele din plan literar, ceea ce instaurează deja o 
pseudomorfoză a principiilor de evaluare critică: 
"revizionismul zgomotos şi revendicativ izbucnit 
imediat după căderea comunismului nu se înălța 
dintr-o reconsiderare estetică şi nu reprezenta un 
condensat al vreunui proces de metabolism 
axiologic. Pripit și agresiv, acesta nu era decit o 
formă de sincronizare cu tendinţa generală de 
schimbare (sau travestire sau înlocuire) a 
nomenclaturii. Ţinta revizuirilor poate încăpea în 
formula noi sau o nouă ierarhie literară” (p. 17). 
Fără a fi neapărat o observaţie în premieră, 


Nicoleta remarcă "o paradoxală similitudine- 
similaritate între atitudinea  revizionistă 
postcomunistă cu cea realist socialistă” (idem), 
ambele sacrificînd criteriul evaluării estetice (ori 
măcar prioritar estetice) în favoarea celor 
ideologice (sau eticiste, dar nu neapărat și etice). 
Ideologismul e principala boală pe care o 
diagnostichează Nicoleta şi în cazul revizuirilor 
(chiar dacă nesemnalizat, termenul e folosit mai 
totdeauna cu ghilimele, căci, după expertiza 
Nicoletei, nu e vorba de revizuiri propriu-zise) 
din post-comunism, făcute "după criterii politice 
ŞI etice de către Justițiari autoproclamaţi” (p. 21) 
şi de către un fel de procuratură literată pusă pe 
"epurări, excomunicări, deconspirări” (p. 22). 
Constatarea, de natură generală, e concretizată 
prin reliefarea cîtorva cazuri ilustrative, preluate 
— relevant pentru similitudinea atitudinilor — din 
capitolul proletcultist şi din cel post-comunist. 
"Revizionismul” din post-comunism nu €, însă, 
un fenomen strict spontan, ci unul cu rădăcini în 
"războiul rece cultural” — ori măcar cu premise 
puse atunci și dezvoltate acum pînă la obezitate 
(Și, uneori, isterie). De la aceste rădăcini 
porneşte, mai riguros, investigația Nicoletei, 
oprindu-se pe larg asupra semnificației şi 
importanţei — cruciale, după cum merge sensul 
demonstrației — pe care le-a avut acţiunea critică 
a cuplului lerunca-Monica Lovinescu. "Exilul 
militant”, zice ea, "şi-a exercitat influenţa (mare, 
prin autoritatea morală) asupra ierarhizării 
literaturii din interior, prin criterii în primul rînd 
etice” (p. 40) (dar cu o etică de culoare politică 
limpede). Nu e trecut sub tăcere faptul că 
"abordarea exclusiv estetică a criticilor 
importanţi din ţară convergea cu cea etică din 
exil”, dar nu cred că e chiar acoperită urmarea 
acestei constatări: "aceștia aliniindu-şi platforma 
axiologică la comandamentele etice din exterior” 
(idem). O mai scrupuloasă conexiune 
cronologică ar arăta, cred, primatul celor din 
urmă, ceea ce poate însemna că respectiva 
convergență va fi avut alte cauze (poate mai 
intime creativității literare) decît simpla 
tractare/ghidare de la Paris a criticilor din ţară. 





Demonstrația Nicoletei ia drept premisă o 
iradianță cam absolută a acțiunilor "pariziene”, 
pînă la a postula că "nucleul parizian a devenit, 
pe lîngă centrul vital al luptei anticeauşiste și 
anticomuniste, un fel de dispecerat, de stat major 
al literaturii românești” (p. 53). Nu-ncape 
îndoială că scriitorimea din ţară suferea de acută 
angoasă de Paris dar tranşanţa unei afirmaţii de 
genul "nu poate fi concepută ierarhia literaturii 
române postbelice fără validarea ei la microfonul 
Europei Libere” (p. 61) îmi pare prea ofensivă. 
Elaborarea acestei ierarhii e, totuși, operă de 
interior și nu prea sunt (pînă-n “89 cel puţin) 
cazuri de cădere din rang a unor scriitori fără 
certificat parizian. Dincolo, însă, de unele note 
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poate prea absolutizate în folos demonstrativ, 
perspectiva Nicoletei asupra fenomenului e 
credibilă şi creditabilă. lar demonstraţia în sine — 
cu atît mai credibilă, mai ales după investigarea 
celor cîtorva cazuri de disidenți/exilați căzuți din 
grația Centrului (Țepeneag, Tănase, Goma, 
Breban în parte). 

Din chiar interpretarea dată faptelor (căci 
dosarul alcătuit de ea încearcă să stea doar pe 
fapte pozitive) de către Nicoleta reiese o acţiune 
coerentă, dar în două faze distincte, a Centrului 
de la Paris. Una de modelare şi activare a 
resurselor civice ale literaturii, pînă-n “89, și una 
de trasare a unei ferme linii ideologico-lterare, 
după căderea comunismului. Punerea faptelor și 
argumentelor pe un portativ de coerență devine 
abia pentru faza a doua de nivelul virtuozității 
demonstrative (şi, evident, polemice). Una dintre 
concluziile care 1 se impun Nicoletei e că 
"direcția de dreapta în cultura română post 
comunistă” (p. 132) e opera celor doi (Ierunca- 
Lovinescu), de unde se trage şi 
fundamentalismul anticomunist de după 
comunism, practicat de unii ca vocaţie post 
factum. Asta cu toate că "influenţa grupului de la 
Paris va slăbi pe zi ce trece, pe măsură ce 
structurile culturale interne de putere se vor 
consolida” (p. 141). Nuvela acestei consolidări a 
avut drept acte dramatice "marginalizarea sau 
chiar linșarea intelectuală” a două categorii 
concurente la centralitate (sau doar la existenţă): 
"cei ce s-au numit apolitici şi /.../ disidenţii 
autentici” (p. 143). Strategia de impunere a 
dreptei culturale e analizată nu fără umor (cum e, 
bunăoară, cazul în "momentul de glorie al 
căpitanului Soare”), dar, în acelaşi timp, 
Nicoleta nu poate să nu constate eficienţa acestei 
strategii. Deşi, zice ea, "marca stilistică” a 
dreptei culturale "este una elegiacă, de 
lamentaţie superioară ce poate fi rezumată prin 
refrenul unei manele de tip dușmanii mă urăște” 
(p. 192). Escul Nicoletei Sălcudeanu e o 
demonstrație argumentată despre trecerea de la 
revizuire la revizionism. În orice caz, scenariul 
propus de ea are coerenţa şi stridenţa evidenţelor. 
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Dialog 


„„ Nu-mi spune cine 
Va veni-ntr-o seară, 
Cu-o floare neagră 
Ruptă, la chitară. 


Te rog, nu-mi spune 

De norocul meu... 

E-un ban de aur, 

Dar e-atât de greu 
De-acolo să-l ridic 

Și să-l ascund 

În gândul meu 

Ca-ntr-un adânc profund. 


Te rog, nu-mi spune, 
Inimă de ai, 

Eu vreau să mi te ştiu 
Precum eral. 


Nu-mi spune 

Cine va veni-ntr-o seară 
Cu-o floare neagră 
Ruptă, la chitară, 

Să-mi cânte cântecul 
Etern durut, cum țipătul 
Întâiului născut. 


Te rog, nu-mi spune, 
Inimă de ai. 

Eu vreau să mi te ştiu 
Precum ral. 


Vers 


O,nu vă 

minunaţi prea tare. 
ȘI eu fac parte 

din secta poeţilor. 


Poemgnomic 
= Afiş =: 


Nu lăsaţi 
impostorii 
să ajungă genii! 


Fapta 


Călătoresc cu ochii 
printre litere. 

Mai fur ceva aur 

şi argint din aura lor. 


Culmea, 

această hoţie 

nu se pedepseşte. 
Cineva mi-a spus că, 
mai degrabă, 

fapta te-ar înnobila. 


Asemenea 
lui Van Gogh 


lată cum 

imaginaţia mea 

se odihneşte pe tine, 
“melancolie activă”, 
de care sunt acaparat. 


Cel rău şi Cel bun 

de mână mă luaţi fiecare, 

purtat fiind între 

lumină şi întuneric, 

între tentaţie şi speranţă, 

asemenea unui zeu 

de curând renăscut.. 

lată cum 

imaginaţia mea... 
mmm August 2013 


O rugăminte 


Moarte, 

îți încredinţez 
copilul acesta 
încă de la naştere. 


O singură rugăminte 
am la tine: 
mai uită de el. 


Nebunie 


Umbrele noastre 
se întâlnesc, 

se lovesc, 

se întretaie. 
Curge o boare 
de vis, o văpaie. 


Curge sărutul 

prelins pe făpturile 
noastre, aleargă 

nebun spre pădure, 
spre locul acela ascuns, 
unde doar o rază de 
jeratic ar fi de ajuns. 


Poem 


Plâng peste tine, 
trupul meu de lut, 
încă de când sunt viu, 
iar giulgiu 

lacrima să-ţi fie. 


(...ŞI să renaşti, 
melancolie.) 


Poemul acesta 


Poemtul acesta 
se scrie, inconştient, pe sine: 


Rămas cu braţele 
deschise, vrea să spună 
că, deşi l-aţi uitat, 
el încă vă mai iubieşte. 


Discreţie 


Țineţi-vă bucuria 
în palme, 

ca pe un pui de 
vrabie care de abia 
a învăţat să zboare. 


Țineţi-vă bucuria 
în palme.. 


Aveţi grijă, nimeni 
nu se va bucura de ea. 


(...ȘI, amintiţi-vă de 

domnul Schopenhauer: 

“Ce nu vrei să afle duşmanul, 
nu spune prietenului tău.” 
citat din memorie) 


Povară 


romancierului Nicolae Breban 


Îl port în mine 

pe duşmanul meu. 
Sunt arc şi ţintă, 
toate deopotrivă. 


Sunt gând de moarte 
ŞI, la fel, de viaţă. 


Născut în urma 
propriei mele clipe, 


RGEȘ 


e 


Radu Cange — 70 


mi-e greu să mă 
suport pe mine însumi. 


Sunt arc şi ţintă... 


Poem 


Sunt trist 
ca o mireasmă 
ce-acoperă un mort. 


Dar sunt vecii 
sub negre catedrale. 


O, alba mea singurătate, 
ŞI pentru tine, 
moartea-i o mirare. 


Poem neterminat 


Lumină, lumină, 
cât mai multă lumină 
pe acest păcat care sunt. 


Cândva, nu ştiu când, 
de-am să prind rădăcină, 
o literă mă va mângâia, 
un cuvânt. 


Galop 


Aleargă-n câmpia nemărginită, 
unde ielele au jefuit 
floarea-soarelui, 

dă iarba la o parte 

şi pune urechea la pământ, 

îmi vei auzi răsuflarea. 


Poezia 


După ce m-a jefuit, 
mi-a luat 

toate tainele, 

am rămas gol în 

faţa lumii, de parcă-mi 
furase hainele. 


Umblam năuc, 

cu jenă, cu ruşine 

şi mă întrebam: 
Doamne, de ce ai 

adus pe pământ 
spovedania, ca pe un idol, 
ca pe un diavol, 

să mă facă să vorbesc, 
să pun sufletul 

meu pe tavă, pe lumina 
zilei? Unde sunt 
tainele mele, în cutia 
milei? 


Mai bine rămâneam 
nespovedit şi zăceau 
în mine 

ca aurul îmbătrânit. 








Moarte, 
îți încredinţez 
copilul acesta 


încă de la 
naştere. 


O singură 
rugăminte 
am la tine: 

mai uită de el. 





POESI1S 


RGES 


.— 


Nicolae Co 








„face Putin, 
actualul şei al 
Rusiei, ce 
trebuie pentru 
democratizarea 
Rusiei? Vezi să 
nu! El scrie cu 
amărăciune: 
«În 1991, am 
fost capabili de 
a ne elibera de 
conducerea 
Comunistă, dar 
(am fost 
incapabili de a 
ne elibera de 
noi înșine. 
Fuseserăm 


Navi...» 








ande 


Un mare prozator rus contemporan — 


În România, editurile mari preferă scriitori 
occidentali, din rațiuni inclusiv de piaţă, dar află 
cu uimire adesea că rușii sunt iubiți în Occident 
pentru performanţele lor literare şi atunci decid 
că e cazul să ne conformăm și noi. Bun, e bine că 
măcar ne orientăm. O literatură în care scriu 
autori ca luri Mamleev (,„Sectanţii”, „Ceilalţi”), 
Vladinur Sorokin (,„,Viscolul”, „Gheaţa”, „Ziua 
opricinicului”, „Kremlinul de zahăr”, „Inima 
celor patru”), Sașa Sokolov („Școală pentru 
proşti”), Viktor Pelevin (,„,Mitraliera de lut”, 
„Generaţia P”), Viktor Erofeev („Stalin cel bun”, 
„Frumoasa  rusoaică”), Tatiana  Iolstaia 
(„Zâtul”), nu poate fi decât una de vârf. Nu mai 
vorbim despre autori care au scris, fără a fi 
editați, în perioada stalinistă: Boris Pasternak, 
„Doktor Jivago”, Bulgakov, „Maestrul şi 
Margareta”, Andrei Platonov, cu inegalabilul 
„Cevengur”, luri Dombrovski, tradus recent la 
ALL cu două romane („Facultatea lucrurilor de 
prisos” şi „Maimuţa vine să-şi ia craniul”), Vasili 
Grossman („Viaţă şi destin”). De Soljeniţin ce să 
mai spun? 

Toţi acești autori sunt traduși și editați în 
întreaga lume, iar stilul lor personal 1-a făcut pe 
cunoscători să afirme că marea literatură rusă 
continuă să propună autori comparabili cu 
clasicii recunoscuți. Mihail Şișkin (n. 1961), 
asemuit cu Nabokov, dar și cu Joyce, era perfect 
necunoscut în România până la publicarea unui 
minunat roman de dragoste, război şi moarte, 
„Scrisorar”, însă notorietatea sa internațională 
este deja recunoscută prin acordarea unor premii 
importante. Autorul, tradus în româneşte de 
Antoaneta Olteanu, cea care traduce şi alţi autori 
ruşi exponenţiali, trăiește la Ziirich şi la Berlin 
(scrie inclusiv în germană) și a fost premiat 
pentru cărțile sale cu Premiul Grinzane Cavour 
(2007), Premiul internaţional Haus der Kulturen 
der Welt (2011), iar în Rusia a primit cel mai 
important premiu acordat pentru roman, Marea 
Carte (2006). Apropo, acest premiu al ruşilor e în 
valoare de 100.000 de dolari. Să nu ne amăgim 
cu premiile noastre sărmane... 

De curând am putut citi în revista „New 
Republic”, numărul din 1 iulie, un formidabil 
articol al lui Şişkin, „De la Puşkin la Putin”, în 
care încă tânărul autor face o analiză spectrală a 
societăţii ruseşti, văzută prin legătura simbolică 
dintre cei doi poli istorici ai conştiinţei acesteia: 
omul politic şi scriitorul, diarhia, după expresia 
sa concentrată. Șişkin nu este doar un mare 
prozator, ci şi o conştiinţă democrată acută. 
A crezut în schimbarea produsă după 1991, dar a 
fost repede dezamăgit. El pune sub lupă evoluţia 
unei societăţi pentru care Dumnezeu gândise, în 
secolul al XIX-lea, un binom de existenţă/putere 
unicat în Europa şi în lume: regele-împărat și 
nebunul-întru-Dumnezeu. Tolstoi, ne spune 
Șişkin, a venit şi a ocupat locul nebunului întru 
Dumnezeu (Rasputin ar fi unul dintre ei), iar 
Puşkin, deşi rebel la tinereţe („De ce dracului m- 
am născut eu în Rusia cu creier şi talent!”) a 
reuşit să-l facă pe Nicolae I să gândească astfel: 
„Noul ţar l-a convocat pe poetul exilat la 
Kremlin cu ocazia încoronării sale, şi l-a 
întrebat: de partea cui ar fi trecut în acea zi de 
decembrie? Pușkin a răspuns sincer că ar fi fost 
cu prietenii săi (e vorba de complotul 
Decembriştilor impotriva țarului Nicolae 1, din 
decembrie 1525, n.m. N.C.). Acesta fusese 
momentul de adevăr pentru literatura rusă. Țarul 
l-ar fi putut distruge pe poet cu simpla mișcare a 
condeiului. Dar Nicolae a simțit că puterea 
țaristă nu ar putea exista în Rusia fără 
binecuvântarea celeilalte puteri supreme. 
Înțeleptul Nicolae a fost forţat să facă un 
compromis şi s-a autoproclamat Primul Cititor al 


Mihail Sişki 
ihail Șișkin 
Primului Poet. Acea discuţie dintre ţar şi poet la 
Kremlin a fost începutul diarhiei în cultura şi 
conştiinţa rusă. Tânărul Pușkin, autor al 
„Pumnalului”, a încetat să existe. El a fost 
înlocuit de un Puşkin matur, poetul național al 
Rusiei. Cel dinainte ridica în slăvi violenţa ca 
fiind calea către libertate. Cel de apoi ştia că 
violența nu duce nicăieri.” 

Violenţa a însoțit constant istoria Rusiei, o 
violenţă îndreptată în afara graniţelor, dar şi una 
internă, apocaliptică, dezvăluită de cărțile 
marilor scriitori care au pătimit în Gulag: 
Şalamov, Soljeniţin, Dombrovski. S-a întâmplat 
că mari poeţi sau scriitori au fost confiscaţi (în 
legendă sau în viaţă) de putere și astfel au 
devenit simple orhidee la butoniera fracului 
conducătorilor. Opusul lui Puşkin, poetul 
național adică, a fost considerat Iosif Brodski, 
poetul încarcerat pentru că nu era... în „câmpul 
muncii”. Cuvintele spuse de el la proces sunt 
memorabile şi azi. Atunci când judecătoarea îl 
întreabă unde lucrează, poetul răspunde cinstit — 
ŞI de aici un dialog halucinant, demn de o pagină 
suprarealistă: 

Judecătoarea (numele ei e Savelieva): 
Răspundeţi, de ce nu lucraţi? 

Iosif Brodski: Am lucrat. Scriam versuri. 

Judecătoarea: Asta nu ne interesează. Ne 
interesează la ce instituţie ați lucrat? 

Brodski: Am avut contracte cu editurile. 
Judecătoarea: În general, care e specialitatea 
dumneavoastră? 

Brodski: Sunt poet. Poet-traducător. 

Judecătoarea: Și cine v-a recunoscut ca poet? 
Cine v-a înscris la poeți? 

Brodski (fără aroganță): Nimeni. Dar cine 
m-a înscris la specia umană? 

Judecătoarea: Aţi învăţat pentru asta? 

Brodski: Pentru ce? 

Judecătoarea: Să fiţi poet. N-aţi încercat să 
terminaţi o facultate, unde sunt pregătiţi... unde 
se învață asta... 

Brodski: Nu m-am gândit că asta ţi-o poate da 
facultatea. 

Judecătoarea: Dar atunci, cine? 


Brodski: M-am gândit că asta vine 
(descumpănit) de la Dumnezeu. 
Judecătoarea: Aveţi vreo pretenţie la completul 
de judecată? 


Brodski: Aş fi vrut să ştiu de ce am fost 
arestat? 
Judecătoarea: Asta e întrebare, nu pretenţie. 


Interogatoriul i-a fost luat poetului la 
Judecătoria raionului Dzerjinski din Leningrad, 
în 1964. Şi fiindcă poetul nu poate sta prea 
aproape de putere fără să fie atins de tupeul ei, 
iată ce gândea Brodski: „Dacă îţi era dat să fi 
născut într-un imperiu, este mai bine să trăieşti 
într-o provincie îndepărtată, lângă mare.” 

Șişkin nu se opreşte aici cu analiza şi ajunge 
în vremurile noastre: face Putin, actualul şef al 
Rusiei, ce trebuie pentru democratizarea Rusiei? 
Vezi să nu! EI scrie cu amărăciune: «În 1991, am 
fost capabili de a ne elibera de conducerea 
comunistă, dar am fost incapabili de a ne elibera 
de noi înşine. Fuseserăm naivi. Totul păruse 
simplu şi clar: ţara noastră fusese deturnată de o 
bandă de comuniști, şi dacă reușeam să alungăm 
partidul, graniţele s-ar fi deschis şi ne-am fi 
întors la famila globală de naţiuni care trăiau 
după legile democrației, ale libertăţii şi 
respectului pentru dreptul individual. Erau 
precum cuvintele unui basm despre un viitor de 
neatins: „parlament”, „republică”, „constituţie”, 
„alegeri.” Dar aceste timpuri mitice când Nicolae 
I era Primul Cititor al lui Puşkin, iar Stalin citea 


personal cărțile câştigătorilor Premiului Stalin, 
sunt demult apuse. Poetul nu se poate alinia cu 
acest uzurpator al tronului, în special pentru că 
acest despot nu citeşte. Este imposibil să ţi-l 
imaginezi pe Putin, micul colonel KGB gri, cu o 
carte în mâini.» 

„Scrisorar” („Pismovnik”, în rusă), Curtea 
Veche, 2012, este romanul epistolar care unifică 
suflete, lumi îndepărtate şi care învinge moartea 
prin dragostea eternă a două suflete îngemănate. 
Saşa şi Volodea sunt despărțiți de război, îşi 
trimit scrisori, iar până la un punct romanul poate 
fi descris ca unul al fericirii depline: s-au iubit cu 
pasiune, au fost un scurt timp împreună, periuţele 
lor de dinţi s-au atins în același pahar („lucrurile 
cele mai simple te pot face să mori de fericire”, 
spune Saşa). Cei doi se iubesc și se ocrotesc cu 
gingăşia fiinţelor pure, iar autorul, fără să 
înfrumuseţeze inutil idila lor, descrie cu fineţe 
psihologică stările și pragurile magice prin care 
trec îndrăgostiți. Tehnica narativă este 
excelentă, scrisorile nu sunt neapărat replici una 
alteia, ci completări fericite, prin intuiție și trăire 
ardentă, iar naturaleţea cu care personajele îşi 
comunică şi povestesc viețile are darul de a 
apropia cititorul de diversele paliere ale poveştii. 
Volodea trebuie să plece la război (Răscoala 
Boxerilor, din China anului 1900) şi îi scrie 
iubitei rămasă acasă povestindu-i odiseea 
înaintării lor pe un front straniu. Carnagii, oraşe 
distruse, ținuturi neospitaliere, destine umane 
frânte, cu spectrul amenințării cotidiene a morţii, 
epistolarul lui Volodea este o mostră de stoicism 
inclusiv filozofic, romanul în roman al 
maturizării unui bărbat care îşi rememorează 
pentru iubită copilăria și adolescenţa, salvând de 
la uitare o viaţă şi un destin. În copilărie ascunde 
sub o tufă o cutie de biscuiţi în care pune amintiri 
despre cei dragi crezând astfel că-i face 
nemuritori! Îi plac luptele cu armate de nasturi, 
fără să ştie că mai târziu va participa la una 
adevărată. Și nasturii mor, nu-i așa? Ea, angajată 
la un spital, continuă să îl aştepte şi îşi descrie la 
rându-i copilăria și adolescenţa, cu plusurile şi 
eșecurile inerente, relația contorsionată cu o 
mamă posesivă, plăcerea jocului cu tatăl (acesta 
se va despărți de mamă), primele iubiri până la 
întâlnirea cu  Volodea. De altfel, ambii 
îndrăgostiți povestesc eşecul în dragoste al 
părinților lor tocmai pentru ca iubirea lor să 
poată trece peste falia de timp, spațiu şi fatalitate 
ce-l desparte. Și îi va despărți pentru totdeauna, 
pentru că Volodea va muri în măcelul asiatic, iar 
Saşa va trăi întreaga viaţă, deși va avea câteva 
legături pasagere, cu amintirea perenă a unei 
mari iubiri. Sentimentul de mare roman este 
potenţat nu doar de tehnica strălucită și de fineţea 
psihologică investite de autor într-o poveste de 
dragoste şi de moarte, dar și de faptul, excelent 
realizat, ca „găselniţă” auctorială, că Volodea 
continuă să trimită scrisorile sale şi după ce... 
moare. Cuvântul se întrupează tocmai din 
această mare pasiune confesivă. Cei doi se ating 
astfel, prin intermediul cuvintelor, şi în lumile 
diferite în care se află, realizând astfel perfecta 
uniune: „ca şi trupurile, sufletele se pot atinge şi 
nu există nici un fel de spaţiu între ele. Iar 
oamenii ajung ceea ce au fost mereu: trup și 
lumină.” 

Fraza esenţială care conţine în miezul său 
întreg, romanul poate fi aceasta, una simplă pe 
care o poate scrie oricare dintre noi, dar pe care 
nu știu câți o pot trăi cu adevărat: „Dacă ţi s-a 
dăruit, trebuie să dăruieşti şi tu, pentru a rămâne 
ceva.” 

Eu cred că Putin ar trebui să citească această 
carte a lui Sişkin. S-ar putea să-i placă. Mai ales 
„fazele” cu război... 
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Folkul ca manieră 


De la ciumă la mumă... 


Cine se mai interesează, cine mai practică în 
zilele noastre tulburi de culori manelistice, 
muzica folk? Unde sunt cluburile de fani? A 
ajuns folkul ca vinul vechi, numai pentru 
cunoscători? Erau vremuri când folkul umplea 
stadioane, săli de sport. Chiar sub un fald numit 
impropriu „cenaclu. Fiindcă noțiunea se 
referă la ceva mai restrâns, la ceva mai discret, 
mai puţin vizibil . Păunescu - pe care l-am 
ajutat în primele lui demersuri de întemeietor, 
de ctitor - a făcut totul la dimensiunile lui 
fizice. Gigantice. 


Din aşa-numitul Cenaclu început pe str. 
Slătineanu într-o săliță a unei case de cultură, 
condusă de un tânăr prieten de-al meu, care 
fusese coleg de facultate cu Poetul, într-o sală în 
care abia încăpeau pe scaune 50-60 de presoane, 
bruscamente Păunescu s-a aruncat la „sală 
mare”. Mai întâi, o sală din Covasna cu public 
mixt româno/maghiar, apoi teatrul Creangă, Sala 
Floreasca; apoi Sala Palatului şi în cele din urmă 
Polivalenta, marile case de cultură din provincie, 
apol... stadioanele. Inclusiv „„Republica” din 
Bucureşti, până la demolare... Da, cam asta e o 
parte din cv-ul meu pentru cei doi ani lucraţi la 
„Flacăra”. De la km zero al cenaclului. 

Azi, condiția folkului, existenţa sa ca manieră, 
e cu totul alta. Ba, a parcurs şi momente de 
pericol letal. Căci, prin '90, „după...”, i se 
spunea, prin greşite sau exagerate asocieri, 
„ciuma roşie”. O urmă de adevăr era. O boală, o 
molimuţă, o gripuţă... Căci, ca să-și justifice 
excesele, să-şi atingă oportunităţile personale, 
Păunescu mai dădea obol Partidului. ȘI 
„Cârmaciului destinului naţional”, cum îl numea 
el parcă şi cu o undă de solemnă, obedientă 
bășcăle. Auzi! „Cârmaciul Ceauşescu”! Da, erau 
patriotismele. Partinismele alea de serviciu. 
Exagerate. Din câteva cântece fără de care nu se 
putea. Era filodorma. Chiria plătită partidului ca 
să te lase. ȘI, atenție, prieteni, eu nu justific. Nu 
explic. Expun! 

Păi un Nicu Alifantis, de pildă, are vreo vină 
că din textul poetului lon Nicolescu, 7râiască 
Alma Mater, s-a ajuns la Ceauşescu? lar Nicu 
cânta din Bacovia, Stanca (Radu...), Nichita, 
Dimov. Desigur, mai erau cântece patriotice. De 
mare simţire. Scrise fără vreun imbold partinic 
de Eminescu, Goga, Coşbuc. Plus, mai ales, de 
Păunescu. Cu oarece imbold... Dar de aici până 
la „ciumă” e o distanță. O mare exagerare. 

Ce anume deosebeşte fundamental folkul de 
ieri de cel contemporan este textuarea. Folosirea 
textului. Şi mai este atitudinea. Unghiul lui de 
abordare. Maniera. Căci textele, cândva în 
majoritate poeme de Păunescu, sunt azi poezie 
pură. Fără nicio direcție oportunistă. Fără vreun 
scop lucrativ. Folkul s-a legat indestructibil şi 
sănătos de poezie. De cea adevărată. Sigur, nu e 
o regulă. E o realitate. Pot exista și texte 
minunate cu valoare de poeme... Dar acesta cred 
că e câștigul folkului contemporan: ligamentarea 
lui de Poezie. Am un exemplu. Suficient. Dinu 
Olăraşu. Ar mai fi unul, poate mai discret. De ce, 
nu știm: Dan Vană. Dar Olăraşu e vechi. 
Dintotdeanuna. El e aproape de acei celebri 
americano-canadieni, cvasi-contemporani cu 
poezia „beat” și cu hedoniştii ei: Bob Dylan, 
Leonard Cohen. Poeţi-poeţi! Pe două vârfuri, 
două culmi... Să nu neglijăm nici folkul de 
Răsărit. Cu Vladimir Vâsoţki, Jeana Bicevskaia 
ŞI, mai ales, poetul Bulat Okudjava la ruși, în 
Uresese... 


Efectele clubbizării 


Începui articolul cu interogaţia: pe cine mai 
intersează folkul? Răspuns: pe mulți. Dar nu atât 
de mulți câți erau pe vremuri. Şi asta de când cu 


August 2013 


„clubbizarea” muzicii de consum, partajarea ei 
pe gusturi, genuri, maniere. Căci, avem cluburi 
de pop, rock, hard, chiar şi - în mod regretabil, 
dureros... - de manele. Acum, doar nume mari ca 
Joan Baez, Donovan, Leonard Cohen mai pot 
umple pieţe, stadioane, Polivalenta sau Sala 
Palatului... Autohtonii se mulțumesc cu 
cluburile. Ori cu săli de spectacol deloc arhipline 
în mod curent. Mai ales în provincie. De istorie a 
rămas un club bucureştean desfiinţat de un 
primar veros. Folk Club „Val Sterian”, întemeiat 
chiar de Vali... Azi există cluburi la Constanţa 
care promovează folkul. Din greu. Și vara şi 
iarna. „„Doors” există de ani buni. Mai este 
„Phoenix”. Ba, primul are varinate estivale. 
Extinse. La Costineşti - „White Horse”. La 
Năvodari — „„Doors Beach”. Brandul .„Doors” 
aparține unui tânăr de 25 de ani, iubitor de folk, 
care a mai organizat, iniţiat „Out of Doors 
Festival” anul trecut într-o mare parcare. Fiecare 
vară găzduieşte în august și un festival folk în 
colaborare cu Uniunea Studenţilor din Romania 
pe terasa din Costinești a „White Horse”. Iată, 
folkul nu moare. Nu se predă. 

Apoi, mai sunt şi acele festivaluri specifice. 
Multe, estivale şi nu numai. lată, de pildă, la 
Siret, orăşel de graniță cu Ukraina, există un 
festival, naţional, chiar internațional numit 
Folkever. Folk şi poezie. Sigur, ne gândim la 
ineditul, pittişianul, penetrantul, botezat cu 
impertinenţă fonetică, „FolkYou”. Care e 
exclusiv dedicat muzicii. Poeziei, nu prea. Apoi, 
există deja consacrata, celebra tabără de folk și 
poezie de la Calafat. Care adună cam totul. O 
aglomerare de tip metropolitan de vedete 
naționale cu un promotor avizat, Dan Vană. Vin 
acolo de la Mircea Vintilă, Doru Stănculescu, 
Andrei Păunescu la tânărul poet şi folkist Ioan 
Mateiciuc, grup Icarus, Emeric Imre. Apropo de 
el, de Mateiciuc, el e persoana cu care se 
confundă acel FolkEver de la Siret. El e cu 
Primăria. EI e cu proiectul. EI e cu cazarea. EI, cu 
decontarea. El, cu scena. EI, cu protocolul. 
Factotum... Ba, mai nou, Festivalul are o zi şi la 
Cernăuţi. Unde anul acesta a cântat şi un folkist 
rus din Ucraina, Serghei Lebedi. Pe lângă o parte 
dintre invitații veniți de la Siret. Un început 
timid, dar... început. Căci, da, la FolkEver Siret 
a fost un regal! Două regaluri. Chiar trei. Cu cel 
de la Cernăuţi. 


Necesara scanare 


Ca la o serbare naţională oficială, am trecut în 
revistă trupele. Diviziile de folk. În cap cu 
corifeii. Le-am scanat până la ultimul... folkdat. 

Dinu Olărașu. Poetul profund. Melancolic. 
Profund melancolic.  Profundmelancolic.ro. 
Nicidecum profundmelancoolic... Cu iubirile lui. 
Cu trăirile lui. Cu umorile lui. Sublim. Adulat 
deopotrivă de ambele sexe pentru stilul lui de 
poet//interpret colocvial. Singuratic. Discret, 
ușor, transparent ca un voal de mireasă. Nu forțez 
deloc dacă afirm: o Norah Jones carpatică avant- 
la-lettre... 

Mircea Rusu. Artistul la maturitate. Cântă 
şoptit ca-n poemele respirat insinuant-cântate ale 
lui Cohen. Cântă răstit ca-n Nicu Vladimir, cine-l 
mai ştie? — Mână, Gheorghe, calu” tău. Ori, în 
maniera inițială a lui Dylan... Cântă popular. 
Cântă poeme de clasici. Contemporani. Texte 
populare. Inedite. Ce/ui celuit. „De-ale”... Pline 
de farmec lingvistic şi înţelepciune. „Vuma” la 
bine,// preteni-s cu tine// lară la rău,// Bunul 
Dumnezău. ” Are un repertoriu vast. Uluitor. Un 
clasic al folkului. 

Ovidiu Scridon. Succes la Siret. Succes la 
Cernăuţi. Ușor împietrit în mimica interpretării. 
Sfinx. Te face să deduci mesajul. Nu şi-l divulgă 
deloc prin facies, ochi. Pare secretos. Misterios. 


Conţinutul textului însă îi divulgă 
vulnerabilitatea sentimentală. 
Lirică. Mai ales în mult-aplaudatele 
Femeie şi Mi-e dor. Ultimul de o 
lirică profundă cu accente de stepă. 
Piese de rezistenţă. 

Dan Vană. O mare revelaţie. 
Eternă, dacă nu forțez prea mult. 
Schimbător ca marea la culoare. 
Sau cerul de toamnă vântoasă. 
Repertoriu curcubeu. De toate culorile. Muzici. 
Muzici pentru copii. Muzici jucăușe. Ironice. 
Ludice. Dar, peste toate, mi-a plăcut partea aia 
medievală a lui. Cred că ar trebui să insiste 
p-acilea... Evocă, şi poate face mai mult, acel 
memorabil Om bun al lui Dan Aldea. Ba, chiar 
aminteşte  Menuetul. Scris şi compus de 
subsemnatul, sub acoperirea Ba/ în salonul oval, 
tot sub pana danaldescă, pe care aş vrea să 1-l 
încredințez... 

Vasile Mardare. Sunt un semi-ignorant în ale 
folkului dacă eu l-am descoperit abia acum pe 
Vasile Mardare.  Folkist adevărat. Voce 
extraordinară. Penetrantă. Putea să cânte rock. 
Un melanj de voci și stiluri evocând atmosfera 
cenaclistă din anni '80-'90. E o esenţă incredibilă 
din tot ce însemnă cântec. Melodie. Compoziţie. 
Interpretare. Timbru vocal. Vers. Atmosferă. 
Manieră! E, parcă, o pastilă concentrată a istoriei 
Cenaclului. Mi se pare mai mult decât 
remarcabil. De la Hruşcă, Zărnescu, Gil Ioniţă 
cetire - iată, numai voci virile, solide! - la 
versurile derutante total păunesciene ale lui 
Poclitaru... Nu e târziu să-l decopăr pe Mardare 
nici azi. Să am revelații decalate, tardive. 
Fabulos. Minunat. Căci, dacă Madare apărea mai 
devereme, „pre mulți ar fi popit...” 

Cristian Buică. Alt creator exponențial 
cenaclo-păunescian. /Și rog a nu mi se lua 
depreciativ ori, Doamne fereştel, peiorativ 
expresiile mele legate de Păunescu, nul, ele sunt 
pur şi Simplu fără conotații malițioase. Ca 
atare.] Mare succes al lui Buică e Chitanţele pe 
un text de Ion Chichere. Poet impus atenției 
generale, pe bună dreptate, de pleiada folkiştilor 
bănăţeni contemporani. Ochii ei, piesă de un 
dramatism... incomod. Nu ştii cum să-ți ascunzi 
lacrimile. Căci, atunci când Buică e dramatic, e 
profund. Născut parcă pentru acest registru 
sentimental. Mai ales cu vocea şi ale ei 
rezonanțe. 

Siretul FolkEver nu a însemnat numai 
recitalurile consacraţilor. Tocmai aici e meritul 
organizatroului loan Mateiciuc, poet şi folkist 
totodată, deci un ins avizat şi implicat în 
fenomen, de a divesifica şi de a da şanse unui nou 
val. 

Mihai Boicu, omul de sacrificiu, cel care a 
deschis festivalul, a relevat un timbru cu un 
vibrato precum cel al lui Donovan. Rar și 
ultraplăcut. 

Icarus, trupă decentă de country cu 
instrumentiști surprinzător de buni, de excepție. 

Vasile Calancea, original până la neaoșş, ca 
prezenţă şi ca stil. 

Alexandra Andrei și Cosmin Vaman (laşi) - 
un cuplu îndrăgostit de bossa-nova... 

Florentin Budea - o prezenţă permanentă a 
multor festivaluri, și el fascinat de atmosfera 
creată de songul Norei Jones. De o discreţie soră 
cu peretele... Meditativ. Absenteist. Nostalgic. 
De un romantism  sănătos//bolnăvicios, 
deprimant//calmant, terapeutic//contagios... pe 
slovele văcsuite de Radu Gyr ori Păunescu. 
Calitate. Înaltă. 

Grup folk Clasice Baia Mare. Etno-folk. Aer 
maramureşan. Fără neaoşisme comerciale de 
impresionat turiștii americani. Simplu. Chiar 
foarte simplu. Fără zorzoane locale. Fără struţ la 
pălărie... Calitate. Din gama Leşe... 

(continuare în p. 13) 








VINURI FINE * 


ROMANESTI 


Ce anume 
deosebește 
fundamental 
folkul de ieri de 
cel 
contemporan 
este textuarea. 
Folosirea 
textului. Și mai 
este atitudinea. 
Unghiul lui de 
abordare. 
Maniera. Căci 
textele, cândva 
în majoritate 
poeme de 
Păunescu, sunt 
azi poezie 
pură. Fără 
nicio direcție 
oportunistă. 
Fără vreun 
scop lucrativ. 
rolkul s-a legat 
indestructibil şi 
sănătos de 
poezie. De cea 
adevărată. 
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În viziunea lui 
Nichita 
Stănescu, 
imperfecţiunea 
operei este 
expresia 
efervescenţei 
existenţiale a 
mesajului, o 
consecinţă a 
indispensabilei 
ei vitalităţi şi o 
marcă a relaţiei 
sale cu autorul 
al cărui efort, 
conform 
înţelesului pe 
care-l are 
cuvântul 
„poiesis”, nu 
înseamnă 
„facere” în 
sensul de 
efectuare, ci 
„in-fiinţare”: 
punere în fiinţă. 
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Nichita Stănescu — Principiul imperifecţiunii artistice 
„Lecţia despre cub” 


în 


Volumul Operele imperfecte (1979) se 
deschide cu „Lecţia despre cub” şi se încheie, 
semnificativ, dacă se are în vedere ierarhia 
simbologică a figurilor geometrice, cu o altă artă 
poetică: „Lecţia despre cerc“. 

Ambele poezii sunt dependente de tema 
necesarei imperfecțiuni a operei de artă. 
Opţiunea pentru o asemenea estetică implică, 
inevitabil, efortul constructiv („Se ia o bucată de 
piatră,/ se ciopleşte cu o daltă de sânge”), 
obligația măiestriei artistice („se lustruieşte cu 
ochiul lui Homer,/se răzuieşte cu raze,/până 
cubul devine perfect”) şi, implicit, iluzia 
perfecțiunii „care declanşează actul 
creator '"(Daniel Dimitriu, Nichita Stănescu. 
Geneza poemului, Editura Universităţii „Al.I. 
Cuza”, laşi, 1997, p. 110). 

Urmează, în succesiunea etapelor pe care le 
presupune actul poetic, starea de euforie 
auctorială în faţa noului obiect estetic adus pe 
lume: „După aceea se sărută de nenumărate ori 
cubul/cu gura ta, cu gura altora/şi mai ales cu 
gura infantei”. 

Statutul infantei, ale cărei atribute — puritatea 
sufletească şi castitatea — se opun atributelor 


„imperfecte” ale femeii „genitrix” 
(zămislitoare),  „„contaminează”, desigur, 
obiectul,  coferindu-i trăsături ce vizează 


împlinirea idealităţii sale estetice. 

Ultima treaptă a procesului creator o 
constituie refuzul imprevizibil al perfecțiunii 
sterile a „produsului” care nu mai aminteşte prin 
nimic de momentul cioplirii sale cu o da/ră de 
sânge, adică de chinurile auctoriale şi, totodată, 
şi cele ale operei pe durata „„facerii” sale: „După 
aceea se ia un ciocan/şi brusc se sfărâmă un colţ 
de-al cubului”. Gestul „,autorului” care îşi 
mutilează opera (obiectul estetic) este doar în 
aparenţă gratuit, paradoxal. Ştirbirea plenitudinii 
geometrice a obiectului estetic sau, altfel spus, 
macularea perfecțiunii sale, îi conferă o 
strălucire tragică, specifică esteticii baroce sau 
de sorginte barocă şi, mai ales, o necesară 
vitalitate. Cu alte cuvinte, mutilarea formală a 
obiectului îl „vindecă” de „platitudinea” proprie 
oricărei capodopere şi îl salvează, pe de altă 
parte, de luxul idealităţii moarte a lucrurilor 
perfecte. 

Intervenţia „„corectivă” asupra formei fiind, 
simultan, şi o intervenţie asupra substanțialităţii 
se soldează, din punct de vedere estetic, cu o 
firească punere în acord a „,interioriţăţii” 
obiectului artistic cu „exterioritatea” sa. În 
consecinţă, actul mutilării echivalează cu un 
transfer de suferință sau chiar cu o altoire: 
„beteşugul” autorului fiind  altoiul, iar 
substanțialitatea operei — portaltoiul. Sub acest 
aspect, mesajul „„Lecţiei despre cub” confirmă 
„poziţia teoretică” a lui Nichita Stănescu despre 
raportul autor-operă: „în cazul poetului, omul şi 
opera sunt totuna, biografia lui fiind opera“ 
(Nichita Stănescu însoţit de Aurelian Titu 
Dumitrescu, Antimetafizica, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1985, p.266). 

Prin  „,betegirea” obiectului estetic, se 
procedează, aşadar, la prelungirea experienţei 
personale, aceea a mutilării (a rupturii 
existențiale), în propria operă, care trebuie să-l 
reprezinte, aşa cum „„victima” îl reprezintă, în 
anumite contexte ritualice, pe sacrificator. 

„Paradoxalul“ gest deconstructiv este generat, 
în altă ordine de idei, de o psihologie auctorială 
care incumbă revolta împotriva convențiilor — în 
genere — şi regulilor ştiute ale jocului, iar pe de 
alta, de aşa-numita „psihologie a cadoului”. Ca 
formă de comunicare, între cel care oferă şi cel 
care primeşte, instituită de regula obligatorie a 
generozităţii şi a facultăţii de a renunța, actul 
dăruirii are valenţe sacrificiale, în sensul că a 
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dărui înseamnă a aduce unei existenţe străine 
ceva din tine însuți. Darul este destinat să 
stabilească şi să consolideze o legătură foarte 
strânsă — uneori, chiar de supunere — între cele 
două părţi (vezi Marcel Mauss, Eseu despre dar, 
Editura Polirom, laşi, 1997). 

În „Lecţia despre cub”, „„darul” autorului 
plasează obiectul estetic pe orbita infirmității 
(termen polisemantic — bolnav, suferind, mutilat, 
olog, şchiop, orb etc). În varianta ei inițiatică, 
infirmitatea era semnul unei situări spirituale de 
excepţie în existenţă, al unei participări cu 
accente tragice la miracolul lumii, după modelul 
mitic ilustrat de Hephaistos, Dionysos sau 
Oedip... 

Textul poeziei „Lecţia despre cub” este 
ambiguu, în mod voluntar, în ceea ce priveşte 
aşteptata reacție a receptorilor stârnită de 
„defectul obiectului contemplat: „„Toţi, dar 
absolut toţi zice-vor:/ - Ce cub perfect ar fi fost 
acesta,/de n-ar fi avut un colţ sfărâmat!”. 

Este uşor de sesizat ironia autorului față de 
implicarea optică a celor ce regretă pierderea 
perfecțiunii formale a obiectului estetic (obţinut 
prin cioplirea „cu o daltă de sânge”!), fără a 
înţelege că personalitatea (împlinirea estetică) a 
sa constă tocmai în „ofertele” infirmităţii, ca 
semne ale propriei suferinţe interioare şi, 
totodată, şi ale autorului care i-a dat viaţă. În al 
doilea rând, atitudinea receptorilor, aşa cum şi-o 
imaginează, la modul grav, poetul, ar trebui să se 
concretizeze în implicarea acestora în refacerea 
(reconstruirea/reconstituirea) „întregului”, 
demers care echivalează, în plan mitic, cu 
îndoliata căutare a fragmentelor (fragmentului) 
lui Osiris. 

În viziunea lui Nichita Stănescu, 
imperfecţiunea operei este expresia efervescenţei 
existențiale a mesajului, o consecinţă a 
indispensabilei ei vitalități şi o marcă a relaţiei 
sale cu autorul al cărui efort, conform înţelesului 
pe care-l are cuvântul „poiesis”, nu înseamnă 
„facere” în sensul de efectuare, ci „în-fiinţare”: 
punere în fiinţă. 

„Pledoaria” lui Nichita Stănescu în această 
„ars poetica”'pentru tensiunea vitală care 
organicizează geometria se circumscrie, în linii 
mari, opțiunii baroce pentru o artă gândită sub 
specia organicului şi a proceselor vitale. In acest 
sens, se poate afirma că principiul imperfecţiunii 
artistice este dependent, în mod justificat, de 
aversiunea față de perfecțiunea formală care 
„devoră” ceea ce ar trebui să fortifice. 

Transformarea „viului” (a pre-artisticului) în 
element estetic, prin mijlocirea formei, a 
stilizării, îl ascunde sub strălucirea perfecțiunii 
confecţionate cu măiestrie. În schimb, prin 
„mutilare”, obiectul estetic va revela, direct sau 
alegoric, acel altceva care face să palpite, viu, 
conţinutul. Aşadar, „rana” cubului anulează 
distanţa dintre esteticul şi „„viul” obiectului 
artistic a cărui formă (perfectă) are statutul de 
„pat al lui Procust” în relaţia ei cu propria 
substanţă. 

Opţiunea pentru o poezie în care „palpită viu 
conţinutul” este expresia împotrivirii faţă de 
tendinţa estetică al cărei sens constă în 
emanciparea formei în dependenţa ei de felurite 
procedee tehnice convenţionale şi care 
subminează raportul operei cu propriul 
„interior”şi implicit şi cu suferința autorului pe 
durata actului de creaţie. În principiu, „semnul 
victimal” ajută opera „să se piardă pentru a se 
regăsi”, expunându-se, în scopul acesta, la 
pericolul eşecului total. 

Această artă poetică centrată pe ideea 
implicării voluntare a creatorului în zămislirea 
operei de artă „contrazice”” mesajul poeziei „Nod 
28”, în care motivul daimonului este utilizat 





pentru descrierea tulburătorului act de creaţie în 
stare de de transă, de posesiune. În asemenea 
clipe, trupul devine „gazda” misterioasei făpturi 
a cărei devastatoare prezenţă dereglează firescul 
statut existenţial al poetului, instituind o stare de 
criză maximă la nivelul ambelor planuri ale 
fiinţei, cel fizic şi cel spiritual: „Daimonul meu 
vine de departe/în gazada făpturu mele,/eu ştiu 
când vine căci mă izbeşte/cu ploi de stele,/îmi 
umflă gleznele, ţiitoarele mersului,/îmi pâlpâie 
inima ca pe o flacără,/îmi usucă limba ca pe un 
deşert sălbatic/pe care numai leul din leoaică se 
adapă,/îmi spulberă ochii ca pe două spurcăciuni 
ale vederii,/se şterge cu spâncenele mele,/îşi 
pune el cuvântul lui în creierul meu,/albindu-l 
cum cerul le-a albit pe stele”. 

Poezia, adusă de rudrianica 
(înspăimântătoarea) făptură imaginară, este rodul 
unei stări de „posesiune”, al unui entuziasm 
involuntar şi care-i zguduie, până în cele mai 
adânci străfunduri, funţa. „Vizita” este scurtă, iar 
enigmaticul „musafir” - care provoacă o 
insuportabilă criză susţinută, textual, de verbele 
„mă izbeşte”, „îmi umflă”, „îmi usucă”, „îmi 
spulberă” şi de seria comparaţiilor („îmi pâlpiie 
inima ca o flacără”, „îmi uscucă limba ca pe un 
deşert sălbatic”, „îmi spulberă ochu ca pe două 
spurcăciuni ale vederii”) - uită să spună de cea 
venit, lăsând ca amintire, în creierul poetului, al 
„gazdei”, doar versul poleit cu aur („,cuvântul 
aurit): „se şterge el cu sprâncenele mele,/îşi pune 
el cuvântul lui în creierul meu,/ albindu-l cum 
cerul le-a albit pe stele/şi uită să spună de ce a 
venit/şi pleacă mai falnic decât tot universul/şi 
mie îmi lasă ca amintire doar versul/şi cuvântul 
aurit/şi se duce şi mă lasă/şi de mine nici că-l 
pasă;/de mine care-i care-i sunt casă,/bărbat 
țeapăn şi zâmbit.” 

Amintirea (urma) ciudatei şi vijelioasei vizite 
este însuşi versul „aurit”, adică versul inspirat, 
revelat, ce cuprinde adevărul în enigma sa: 
adevărul pe care daimonul i-l arată pentru a-l 
ascunde (acesta este, în fond, şi rostul poeziei!). 

„Nod 28” este un text construit pe tema — 
romantică — a caracterului demonic al actului 
poetic şi, respectiv, a poetului (de geniu), care 
creează, la fel ca şamanii sau ca poeţii arhaici, în 
stare de transă. O stare pe cât de spontană şi de 
imprevizibilă, pe atât de dramatică, asumată ca o 
întâlnire cu daimonul sau, altfel spus, ca o 
înfrângere fără drept de apel a conştientului de 
către primejdioasele şi obscurele forțe stihiale 
ale inconştientului. Suferinţa, perplexitatea şi 
ulterioara stare de vid lăuntric sunt aspecte 
constitutive ale magicei transformări a energiei 
demonice într-o creaţie pozitivă, 
„binefecătoare”, solară, (aurită). Vederea 
„musafirului” generează o reacție ambivalentă, 
aşa cum este însăşi sacra prezenţă daimonică, o 
reacție în care fascinația se împleteşte cu 
perplexitatea şi frica: „tremendum”, „horror 
sacrum”. 

„Versul aurit”, adică versul inspirat, suflat, 
este, de fapt, un vers repetat (cum bine remarca 
Jacques Derrida, în Scriitura şi diferența, Editura 
Univers, Bucureşti, 1998, p. 252). Un vers pe 
care beneficiarul inspiraţiei (hazardului) îl preia, 
spre a-l rosti, după ce a fost gândit şi rostit de 
instanţa supranaturală care i l-a făcut cadou, 
într-o clipă de criză sau de generozitate. 

Plecând de la un motivul daimonului şi de la o 
temă vetustă, aceea a poeziei inspirate, Nichita 
Stănescu a realizat un text „uimitor ” — „Nod 28” 
— în care descrierea stării de revelaţie poetică 
dobândeşte valenţele unei elegii pe tema 
umilinței poetului inspirat: a poetului ce se 
descoperă pe sine într-o inexplicabilă stare de 
secundaritate! 
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Urma lui Adrian Alui Gheorghe, 
un altfel de roman al obsedantului deceniu 


Adrian Alui Gheorghe este scriitor opzecist de 
primă mână şi de-o mobilitate extraordinară în 
manifestarea totală a talentului său. El scrie 
poezie nonconformist, fără a respecta neapărat o 
formulă (auto)impusă, ci dând frâu liber 
imaginaţiei şi culturii acumulate, polemizând în 
subsidiar, dar susținut, cu celebra zisă că poezia 
nu se scrie cu idei, ci doar cu cuvinte. Ei bine, el 
dovedeşte de multe ori că poezia se scrie (şi) cu 
idei. De asemenea este un eseist de-o logică de 
fier, deşi întoarce pe dos logica formală c-o 
nonşalanţă de veritabil gânditor. În sfârşit, 
Adrian Alui Gheorghe este şi un însemnat 
prozator, autor de nuvele şi romane remarcabile. 

Urma (Cartea Românească, 2013) este un 
roman al universului concentraţionar comunist 
din anii '50-,60 ai veacului trecut, dar scris în cu 
totul alt registru epic decât s-a scris până acum la 
noi. Sigur că găsim toată „logica” securistică şi 
toată atmosfera de iad a închisorii politice: 
gardieni grobieni ;i diabolici promovați de la 
sapă şi de la coada vacii, zarca, terciul, tortura şi 
bătaia cotidiană ca modus vivendi... Dar acestea 
toate ca un cadru general. Subiectul este însă 
unul incitant, la limita luptei realului cu 
inexplicabilul. În toamna-iarna lui 1960, la 
închisoarea Aiud, un fapt vine să tulbure 
atmosfera „paşnică” de reeducare a „bandiţilor” 
politici în spiritul noii orânduiri socialiste. Un 
gardian descoperă într-o dimineaţă nişte urme de 
bocanci pe zăpadă care vin din gardul închisorii 
spre pavilioane, dar nu şi înapoi. În celule nu 
apare la număr nici un om în plus, după cum 
desigur nici în minus Se declanşează o anchetă 
fără precedent, o anchetă internă sub presiunea 
organelor de la cel mai înalt nivel, de la 
Ministerul de Interne. Trebuie găsit neapărat un 
vinovat, un duşman al poporului care se joacă cu 
autoritatea statului, urmele acestea fiind 
percepute ca o adevărată „declaraţie de război”, 


dar cum să găseşti un vinovat pentru fapte care 
scapă logicii şi realității?! Sunt interogați toți 
deţinuţii, se fac presiuni asupra lor, unii încearcă 
să profite de situație pentru a scăpa înainte de 
vreme de puşcărie depunând „mărturii 
halucinante: soția unui deținut — desigur, o 
vrăjitoare — îşi posedă cu patimă soţul, noaptea, 
în celulă, călugărul Danul, mort cu un an în 
urmă, şi Maica Domnului vin să aline suferinţele 
bandiţilor...” (din prezentarea autorului de pe 
coperta a patra). La orizont (hm!) se întrevede o 
speranţă pentru comandantul penitenciarului, Ilie 
Geangu: e descoperit într-o celulă un fost 
iluzionist de-al lui Constantin Tănase, un 
adevărat artist, care poate face cele mai de-a 
mirărilea acte de magie, de la dispariţia batistelor 
şi cravatelor, până la o ploaie de ceasuri, 
plimbarea carafei de apă prin aer dintr-o parte în 
cealaltă a camerei, deschiderea uşii cu cheia 
transmisă de asemenea prin aer 
sau...transformarea apei în vodcă, întocmai „ca 
la Cana Galileea”. Pe toate acestea le face Guri 
Lovin, de voie-de nevoie, în faţa comandantului, 
gardienilor şi unui inspector. Un fost gardian, 
mort de două luni, vine în biroul comandantului 
ŞI scrie raportul către superiori, punând desigur 
totul pe seama lui Gurii şi în acest fel să se 
încheie toată tevatura. Dar ultima ispravă a 
magicianului  Gurii, transformarea a şase 
marmite cu apă clocită în vodcă de cea mai bună 
calitate, transformă şi biroul comandantului 
Geangu într-un loc de pierzanie, cu scene de 
beţie, de orgie lipsite de orice limite. A doua zi 
dimineaţa, închisoarea este un haos, iar 
comandantul Geangu îşi pierde mințile şi este 
dus la balamuc, iar magicianul moare împuşcat, 
fiind victima unei diversiuni. În final, colonelul 
Șoavă din minister vine să reinstaureze ordinea 
în închisoare, cu mână de fier desigur, dar în zorii 
zilei următoare, la exact o lună de la începutul 


acţiunii, urmele pe zăpadă apar din nou, aşadar — 
cu cuvintele lui AAG de pe copertă, „finalul 
devine un nou început”. Ultimele rânduri ale 
cărții sună astfel: „Colonelul (la aflarea veşti că 
urmele au reapărut, n.m DAD) şi-a dus un deget 
îndoit la gură, a muşcat adânc ca şi cum ar fi vrut 
să aibă un contact dur cu realitatea, după care a 
spus rar şi apăsat: - Ei, până aici le-a fost! Şi 
Dumnezeu dacă e, trebuie să dea socoteală!...” 
Putem interpreta nu doar că e un nou început, dar 
că avem de-a face cu un roman cu acţiune ciclică, 
o acţiune ca un perpetuum mobile. 

Dincolo de insolitul subiectului, romanul 
cuprinde scene de un umor subtil pe alocuri, dar 
uneori de-un umor nebun. Colonelul Şoavă îl 
ameninţă pe comandantul închisorii cu sancțiuni 
pentru că „într-o închisoare politică, în care 
fantomele se mişcă după bunul plac prin curte, 
cineva trebuie să plătească./.../Şi vântul dacă 
mişcă prin curte de capul lui, cineva trebuie să o 
ia pe cocoaşă!...” Scena de la teatrul lui 
Constantin Tănase, cu numărul de magie al lui 
Gurii, care declanşează o ploaie de ceasuri peste 
spectatori, ceasuri care la ieşire se dovedesc a fi 
simple dopuri de bere, trimite la Maestrul şi 
Margareta. Cam tot pe acolo trimite şi agonia lui 
Gurii de la zarcă dinaintea morţi. 

Romanul Urma (îmi scapă de ce nu Urmele!) 
se citeşte pe nerăsuflate, având o structură suplă, 
tăiat deseori în secvenţe de scenariu de film, prin 
meandrele subiectului rezistând un fir epic 
tensionat gradat după care cititorul se ţine 
consecvent, neavând lungimi, „burți” şi fund 
peremptoriu rotunjit, totuşi, în ciclicitatea lui. 
Peste toate, romanul acesta este o dovadă că 
despre închisoarea politică se poate scrie proză şi 
altfel, nu doar grav şi scrâşnit, dar şi cu umor, cu 
iron1€. 


Serban lomșa şi romanul total, romanul-bibliotecă 





Şerban Tomşa este, în fond, un optzecist, unul întârziat şi marginal, ca 
mulți alţii. A fost coleg de facultate cu membrii Cenaclului de Luni, dar a 
debutat mai târziu, trăind izolat ca profesor undeva prin Teleorman. Ceea 
ce nu înseamnă că e mai prejos decât prozatorii consacraţi ai curentului 
optzecist. Este cel puţin egalul unor/dacă nu peste Mircea Nedelciu, 
Constantin Stan, loan Groşan, Ştefan Agopian, Petru Cimpoeşu, Nicolae 
Iliescu etc., abordând o cu totul altă proză decât cei pomeniţi aici. Pentru 
mine, romanul Ghețarul de acum patru ani a reprezentat o imensă surpriză, 
el apărând de nicăieri, neştiind nimic la ora aceea despre autor. 

Nu mai reprezintă o surpriză recentul său roman - Călugărul Negru 
(Tracus Arte, 2013), nu mai reprezintă o surpriză, pentru că ştiam la ce să 
mă aştept. Aceeaşi mână sigură construieşte un edificiu epic solid, 
remarcabil prin personaje, stil, cunoaşterea tuturor secretelor prozei 
(post)moderne, cum vom vedea pe îndelete mai la vale. Talentul principal 
al autorului constă în a-şi găsi/cuceri libertatea de a povesti cu totul 
verosimil în registre diverse: realist, oniric, magic, fantastic, livresc, altfel 
Zis de a face un roman total şi un metaroman, în acelaşi timp. Un eseu 
„anonim” - Casa Esterei — deschide un evantai de teme şi subiecte ale 
cărții. Odiseea personajului narator Oreste Șerbănescu este una exemplară 
pentru proza noastră de astăzi. EI trăieşte concomitent, pe de o parte, în 
realitatea noastră postdecembristă plină de marasm, dar şi, pe de altă parte, 
în lumea fascinantă a viselor, precum şi în atmosfera cărților mari. El 
trăieşte, mai mult, două identități, una a lui şi una a lui Oskar Omer. El este 
„omul modern” a cărui viaţă este, în fond, „o lectură neterminată”. 

Pe urmă, romanul este plin de scene şi întâmplări simbolice a la 
Eco, a la Borges, care lasă loc la diverse şi savante interpretări, o capcană 
pe care numai un romancier mare o poate întinde cu falsă candoare 
deopotrivă criticilor şi cititorilor. Un magazin „al diavolului” vinde „idei, 
sentimente, scenarii pentru o viaţă mai frumoasă şi mai interesantă”. O 
statuie dezvăluie secrete stranii locuitorilor oraşului. 

În partea a doua, Oreste naratorul se identifică până la obsesie cu Andrei 
Vasilievici Kovrin, tragicul personaj al nuvelei Că/ugărul negru de Cehov, 
cel urmărit de făptura fantastică a monahului diabolic. Aici se dezvăluie 
tema dublului, tema romanului lui Tomşa, dezvoltată după marii romancieri 
ruşi. Romanul dublează nuvela lui Cehov, ca să zic aşa, iar personajul 
Oreste dublează pe Kovrin, în sensul că trăieşte într-o lume bipolară, reală 
şi fantastică în acelaşi timp, în cea reală alături de inşi imorali sau banali, 
în cea fantastică alături de personaje purtând numele unor iluştri scriitori: 
Mark Twain, Hemingway, Faulkner..., cei care-l trimit la întâlnirea cu 
călugărul. lar această confruntare este de fapt întâlnirea cu sine: „Când 
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silueta s-a apropiat, am întins mâinile deasupra capului, pentru a cere 
îndurare şi lumina a devenit orbitoare. Am închis o secundă ochii, iar când 
i-am redeschis, spectrul Călugărului se afla deasupra mea. Era chiar chipul 
meu reflectat într-o oglindă cât cerul”. 

Vorbeam de o carte totală? Ei bine, din ea nu lipseşte un interesant roman 
polițist, unul, cum să zic, livresc, unul cum admira Borges la Poe, roman 
„presărat” ici-colo în economia romanului propriu-zis. În prima parte a 
cărții lui Tomşa se petrece o serie de crime ciudate: un profesor de sport 
este înjunghiat în inimă cu o limbă de ceas de perete, iar la locul crimei e 
găsit un bilet cu mesajul „ceasul avea o singură limbă”, fiind semnat 
Rodion Romanovici Raskolnikov. Apoi, un sculptor este ucis în propriul 
atelier cu un ceas greu de piatră, o sculptură de-a sa, iar biletul de la locul 
crimei spune: „peretele avea un singur ceas” semnat tot Rakolnikov. La 
câteva zile este ucis un medic ginecolog strivindu-i-se capul de pereţi. 
Mesajul? „Încăperea avea un singur perete” era semnat desigur 
Raskolnikov. Imediat după acesta, un boschetar este găsit mort în adăpostul 
său, aparenta cauză fiind un accident cu o butelie de aragaz uitată deschisă. 
Dar biletul de lângă el: „casa avea o singură încăpere” e semnat 
Raskolnikov... Un director de bibliotecă este otrăvit într-o noapte în 
propria-i locuinţă, biletul de masă conținând mesajul „Oraşul avea o 
singură casă”, semnătura fiind a eroului din Crimă şi pedeapsă, desigur. 
„Organele” fac o anchetă, fără nici un fel de rezultate. Soluţia se află la 
începutul părții a doua a cărţii: „Şirul de asasinate urma, în ordine inversă, 
versurile unui poem de Gellu Naum: 

Crusta 

Oraşul avea o singură casă 

Casa avea o singură încăpere 

Încăperea avea un singur perete 

Peretele avea un singur ceas 

Ceasul avea o singură limbă...” 

Aşadar, Şerban Tomşa creează o mare galerie de personaje pe care apoi 
le decimează prin metoda uciderii după versurile unui poem de Gellu 
Naum. 

La prima vedere/lectură eşti tentat să conchizi că romanul Că/ugărul 
Negru al lui Şerban Tomşa este important prin galeria de personaje insolite, 
unele, profunde, altele, toate de-o anume complexitate, fiecare jucând 
roluri unice în economia narațiunii. Ei bine, nediminuând deloc locul şi 
rolul personajelor, romanul mi se pare de tot important mai curând prin 
deschiderea unui evantai de simboluri şi parabole care necesită în definitiv 
o analiză separată. 
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În vara acesta am ales, din nou, să merg la 
Balcic. O fac, cu intermitențe, de câţiva ani buni. 
Anul acesta vacanţa, în oraşul „Cuibului liniştit”, 
a fost dulce-amăruie. Pe 10 august se împlinesc 
fix 100 de ani de când Balcicul a fost declarat 
pământ românesc. A rămas aşa doar 27 de ani, 
până în 1940, când Cadrilaterul a revenit 
Bulgariei. Textul de mai jos e o rememorare a 
acelor vremuri fericite puse, faţă în faţă, cu 
realitatea de astăzi. Am constatat-o împreună cu 
scriitorul Dumitru Augustin Doman, cu care m- 
am intersectat vreme de o zi, pe Coasta de 
Argint. Absolut din întâmplare, aşa cum se 
întâlnea, odinioară, şi lumea artistică românească 
în Balcicul nostru. 


Balcicul scriitorilor şi al 
criticului (aflat sub zodia 
seninătăţii imperturbabile) 


În anul 1928, Camil Petrescu constata, rece şi 
la obiect, că „la un moment dat întreaga pictură 
românească avea un singur subiect: Balcicul!” 
Era o evidenţă care sărea în ochiu oricărui amator 
de pictură din perioada interbelică. Mihail 
Sebastian încerca, în acelaşi timp, să-şi 
imagineze cum ar fi arătat Balcicul anului 1913. 
Era anul în care „Coasta de argint” tocmai intrase 
între graniţele fireşti ale României. Aşezarea era 
un loc „necântat de poeţi, nevizitat de pictori, 
nemodificat de arhitecţi, necunoscut, zdrenţurt, 
somnolent, adormit în soare şi mizerie, jumătate 
balcanic, jumătate asiatic”. 

Sebastian e fascinat de lenea şi totala 
indiferenţă de care dădeau dovadă oamenii 
locului. Ne îndemna să privim „bătrânele 


turcoaicele îmbrăcate în negru, pironite în prag, 
stând la fântână sau undeva pe o coastă de deal, 
păzind o turmă nevăzută”. Nemişcarea era legea 
nescrisă a locului: „Trec ore întregi fără să facă 
un gest, fără sa-şi schimbe privirea aţintită mai 
puţin spre mare, cât spre cine ştie ce depărtată 
fantomă.” Descinderea europenilor (aşa cum se 
considerau a fi românii anului 1913) nu reuşeşte 
să-1 schimbe pe turcii şi tătarii din Balcic: „Cred 
că nici azi, în cartierul turcesc şi în tătărime, 
oamenii n-au înţeles ce s-a petrecut sub ochii lor. 
Sunt încă buimăciţi de somnul din care i-am 
trezit...” Dacă cei doi scriitori sunt nişte 
obişnuiţi ai locului, criticul E. Lovinescu 
vizitează Balcicului între două trenuri. Luni, 9 
septembrie 1935, criticul consemnează în 


„Agende” (IV, p. 181) faptul că e în tren, la ora 
7,40, cu Peltz şi cu dna Cuţescu-Storck. Ajunge, 
(plecând din Mamaia) la Balcic, la ora 2 şi un 
sfert. Trage la Villa Maxenţian. Miclescu cu dna 
şi Ţoni îl vizitează de la 3 până la 12 noaptea. 
Vizitează Palatul Regal şi Vila Storck. A doua zi 
trece prin oraşele marine Cavarna, Caliacra, 
Mangalia, Movilă, Eforie, Constanţa şi Mamaia. 
Se întoarce acasă unde ajunge la 1l noaptea. S-a 
grăbit degeaba. În Bucureşti plouă, încontinuu, 
de 24 de ore. Sâmbătă, 14 septembrie, Sorana 
Ţopa vine la cenaclu, direct de la Balcic, şi îl 
asigură că „viaţa e fantastică”. Peltz zice că a 
câştigat 5.000 lei şi că a fost, din nou, la mare. 
Săptămâna următoare, pe 21 septembrie, E. 
Lovinescu €, din nou, la mare. „Superb”, notează 
el. Dar pleacă îndărăt în aceeaşi zi la ora II. 
Marţi, | octombrie, G. Murnu îl vizitează, 
flecăresc împreună de la 4 la 7 dar, înainte de a 
pleca, îi citeşte şi o poezie. Compunerea e 
intitulată „„Balcic”. 


„Oh, Nicky, locul ăsta 
trebuie să fie al meu!” 


Al doilea război balcanic care a izbucnit, pe 
stil nou, în noaptea de 29 spre 30 iunie 1913 se 
încheie cu Tratatul de pace de la Bucureşti, 
semnat de beligeranţi pe 10 august în acelaşi an. 
Învingătorii (România, Serbia, Grecia şi 
Muntenegru) impun Bulgariei o nouă frontieră 
cu ţara noastră care includea, acum, şi 
Cadrilaterul. 

Artiştii au fost, imediat după militarii, primu 
care au invadat şi cucerit Balcicul. „Pe toate 
surpăturile şi la toate răspântiile, cu zarea 
albastră şi mişcătoare în fundal sau cu minaretul 
tainic, îi întâlnea pe ei, din zori până-n seară, 
trăgând linii şi punând culori” zice exegetul 
Balcicului, scriitorul Emanoil Bucuţa. Alexandru 
Szatmary, losif Iser, lon Theodoresc-Sion, Ipolit 
Strâmbu şi Gheorghe Petraşcu sunt primu pictori 
care descind în Balcic. (O carte superbă despre 
„Pictori români la Balcic” a scris şi ilustrat Doina 
Păuleanu în Editura Monitorului Oficial, în anul 
2008) Primul şi cel mai hotărât dintre ei a fost 
Szatmary.....Pictorul îşi cumpără un teren la 
malul mării iar apoi o convinge pe Regina Maria 
să facă un popas la morile Pârâului Alb. Acolo, 
între regina Romaniei şi Balcic, se petrece un 
adevărat „coup de foudre”. „Rămăsei împietrită. 
Acest colţ era fermecător! Și avusei senzaţia 
stranie de a-l fi căutat toată viaţa şi de a-l fi găsit 
în sfârşit... Tăcui mult timp. Farmecul acelei 
frumuseți pătrundea din ce în ce mai adânc în 
inima mea. Apoi întorcându-mă către Nicolae 
spuse: „Oh! Nicky, locul acesta trebuie să fie al 
meu. Simt că m-am întors la ceva care mi-a 
aparținut întotdeauna”. 

Regina mărturiseşte că avea „o patimă cu 
adevărat românească” după un pământ care să fie 
numai al ei. „Fără îndoială că tot ce era al soţului 
meu era şi al meu, atât cât a trăit el, dar trebuia 
să fie altceva să stăpânesc un lucru numai eu, un 
lucru pe care să-l pot îndrepta, schimba, 
chivernisi şi aşeza potrivit cu totul dorințelor 
mele, fără să am să cer voia culva; având o 
închipuire vie, mi-era dor să creez”. Şi o parte 
din Balcic devine al ei. Aici poate da frâu lhber 
elanului său romantic. Alexandăr lambov, un fost 
ziarist din Balcicul contemporan, scrie, într-un 
stil inimitabil, că „Orăşelul se violează cu 
construirea rezidenţei regală. Căutând apropiere 
cu regina mamă, spre micul orăşel s-e duce şi 
întregul anturaj de aristocrații dânsei din 
Bucureşti, militari, moşieri, jurnalişti, industriali, 
sculptori şi pictori. La Balcic şi pe apropiere s-e 
construiesc cca 130 vile. Fără îndoială, acestea 
sunt construite potrivit cu plăcerea dânsei.” 





Florile Reginei, într-un Orient 
decăzut şi împăcat 


Regina Maria iubea florile ca nimeni alta. A 
plantat crini şi trandafiri, nemţişori şi nalbe de 
grădină, a cumpărat migdali şi smochini, arbori 
roditori dar şi sălcii şi plopi. Pajiştii cu zinnia — 
ce aveau darul a se transforma în sute de culori - 
„ lalele înalte, asfodele, irişi, macii ca sângele 
(puzderie pe platoul de deasupra oraşului), 
bujorii, ghirlande purpură, pummile, bujori 
sălbatici şi crinii Maicii Domnului, înalți şi albi, 
(cărora le mergea de minune în spațiul de la 
Izvorul miraculos până la Bisericuţă) se 
transformau, de-a lungul anului, într-un adevărat 
paradis cromatic. Dar pictorii români nu erau 
atraşi de frumuseţea acestor flori binecuvântate 
(excepție făceau doar crinii regali) ci căutau, 
peste tot, farmecul oriental al locului, lumina 
„violentă, copleşitoare, fără umbră şi fără 
odihnă” precum şi peisajul „sărac, grav şi 
împietrit” al unui Balcic „pustiu, calcaros şi 
mereu halucinant”. Ei căutau lumea aceasta 
pierdută de „Orient decăzut şi împăcat” cum, 
frumos şi exact, denumeşte Mihail Sebastian 
oraşul dobândit de pe Coasta de Argint. De cei 
se spunea acestui pământ binecuvântat Coasta de 
Argint? Ne dumireşte Ziarul ştiinţelor şi 
călătoriilor. Faleza e alcătuită din straturi de 
calcar cretacic de o albeaţă strălucitoare care, 
privit de pe mare, oferea un spectacol unic. „O 
dungă albă argintie, cuprinsă între două imensităţi 
albastre, marea şi cerul. Pentru aceasta, şi pe 
bună dreptate, 1 se spune Coasta de Argint”. 


Noi vrem pământ! 
Varianta Nicolae Iorga 


Oraşul pare uitat de lume şi de oameni. Adrian 
Maniu face o comparaţie surprinzătoare: „Se 
pare că şi veacurile au locuri de odihnă pe lume, 
aşa cum au păsările călătoare”. Pictorii şi 
scriitorii îşi cumpără case la Balcic şi se întâlnesc 
la Cafeneaua lui Ismail. Primul ministru Nicolae 
Iorga dă, la sugestia primarului român din Balcic 
- Octavian  Moşescu, o lege pentru 
împroprietărirea artiştilor. Pictorul Lucian 
Grigorescu primeşte un loc de casă în schimbul 
unui tablou donat municipalităţii. A doua zi, el l-a 
şi vândut foarte bine şi a plecat în Franţa, la 
Cassis. „Lucică” era însă un boem imprevizibil. 
Pictorii Jean Steriadi, Nicolae Tonitza, Dărăscu, 
Francisc Șirato, Dumitru Ghiaţă, Margareta 
Sterian, Ştefan Dimitrescu, Kimon Loghi, 
sculptorul Oscar Han şi scriitorii lonel 
Teodoreanu, Felix Aderca, lon Minulescu şi 
Claudia Milan, Mihail Sebastian, lon Pillat, 
Ștefan Roll, Vasile Voiculescu, lon Marin 
Sadoveanu, Cella Serghi sunt oameni serioşi care 
devin nişte obişnuiţi ai locului. Muşterii români 
inhalau, la cafenea, fumul de narghilea şi 
ascultau muzică în ritmuri tărăgănate. Artiştii 
noştri se amestecau, în mod firesc, cu pescarii 
turci şi tătari. Cafeaua era făcută la ibric chiar de 
către patronul turc. El este prietenul şi 
confidentul tuturor. La nevoie, el cedează 
presiunilor şi pozează pictorilor aflaţi în căutare 
de fizionomii locale tipice. 

O parte din pictorii şi scriitorii români îşi 
construiesc vile (Alexandru Szatmary, Rodica 
Maniu şi Samuel Mutzner, lon Pillat, Cecilia 
Cuţescu Storck) şi devin gazde generoase pentru 
prietenii bucureşteni. Alţii se mulţumesc să-şi 
cumpere case modeste de la bulgari (Mihail 
Sebastian, Jeni Acterian, Lucia Dem. Bălăcescu) 
pe care încearcă să le transforme în spiritul 
arhitectural al locului. 
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La un veac după nebunia descoperirii „cetăţii 
cu minarete, cu case vechi turceşti, cişmele în 
şoaptă şi cafenele pitite sub platani, cu feeria 
râpelor albe pe care se căţărau mahalale asiatice” 
am căutat să vedem ce s-a mai păstrat din cele 
surprinse de Ion Pillat într-un volum de poezii 
dedicat, în totalitate, Balcicului. 


Drumul spre Regina Maria. 
Dincolo de barieră 


Strada care duce din drumul principal la 
Dvoreţ (adică la Castelul Reginei Maria) sau, mă 
rog, la Grădina botanică se numeşte „Acad. 
Yordanov”. O barieră lasă să treacă doar pe cei 
cazați la hotelurile Ahileea şi Aisberg şi pe cei 
care fac aprovizionarea în zonă. Imediat după 
barieră mai e o poştă (relativ pustie) care şi-a 
pus, cu mândrie, deasupra uşii de la intrare, o 
cifră: 1879. E anul înfiinţării poştei-mamă. Un 
telefon public, pe care nu-l mai foloseşte nimeni, 
e adăpostit de o umbrelă Stela Artois. („She 1s a 
thing of beauty”). O ţigancă bătrână păzeşte un 
veceu public unde te poţi uşura contra unei leve. 
(cam 50 de cenți). 

Primul local de pe str. Acad. Yordanov este 
„Ariciu Pogăniciu”. (Pentru cei mai tineri facem 
o paranteză şi spunem că numele localului vine 
de la o celebră revistă destinată copulor români, 
care a apărut, la noi, în perioda comunistă.) 
Firma cu litere chirilice (,„„Taraleja”) e scrisă cu 
discreţie pentru că marea majoritate a muşteriilor 
o constituie românii. Localul e cam gol în ciuda 
faptului că posesorul unui talon de parcare are 
parte şi de o reducere de 10 % la consumaţie. 
(Parcarea păzită costă 5 leva pe zi. Oricum, cei 
cu Matiz-uri nu aveau vreo spaimă că cineva le- 
ar putea sparge sau fura maşina...) Reclama 
Ariciului, pe care am văzut-o dealtfel la 
majoritatea localurilor din Balcic, zice că 
„mâncarea e ca la mama acasă” iar de băut ţi se 
dă „ca la tata la cramă”. (Aşa îşi face reclamă şi 
„Bistro Cedar” de pe faleză. Tot acolo, îşi îmbie 
românii să le treacă pragul cei de la „Doi cocoşi” 
(„Aici poţi comanda în limba română. Plata şi în 
lei. Poftiţi!”), de la „Barca veche”şi de la 
„Panorama plopilor” („„Meniu pentru toate 
gusturile. Cine înţelege să se oprească aici!!!) 

Dacă vrei să te răcoreşti instantaneu, un aparat 
de „soft ice” îţi oferă îngheţată (cu vanilie sau 
cacao) cu o jumătate de leva. Faţă în faţă cu 
„Ariciul” e un alt local ce caută să ne atragă, cu 
orice mijloace, conaţionalii. Acolo eşti îmbiat cu 
„salată plus rachiu”, „kebap şi vin”, „scara plus 
bira” (adică grătar şi bere), „topli mezeta” 
(mâncare gătită) stropită, din belşug, cu 
Kamenitza, berea autohtonă. Dacă vrei să 


comanzi „miel la cuptor” ai parte de o reducere 
mare, de 15%. Ca să nu mai punem la socoteală 
că, în acest local, WIFI-ul e free. 

La „Castel” ţi se promite o bucătărie 
desăvârşită şi un meniu în limba română. „Aici 
plata se face corect” şi, în plus, în cazul când ţi l- 
ar putea deconta cineva, ţi se poate elibera şi un 
„Bon fiscal garantat!”. Cu asta se laudă castelanii 
şi te îndeamnă la acţiune:  „Pofteşte de te 
convinge!” Patronii se laudă că au „Preţul 
normal”. Toate change-urile din oraş nu practică 
NICI un comision. Cu leii însă nu e, însă, nici 0 
sfârâială: leul nostru e abia 40% dintr-o levă. La 
Bistroul „„Mitko” e ca şi la „„Castel”. Şi reclama, 
şI oferta... 

Porumbul fiert e la mare preţ datorită d-nei 
Teodora din Dobrici. Ea vine în Balcic pe 28 
aprilie şi stă până la sfârşitul lui august. (Cam cât 
stăteau, odinioară, şi artiştii români la Balcic). Ea 
vinde porumb de lapte, fiert în aburi. Există trei 
ceşti în care frumoasa Teodora îşi vinde 
porumbul (pe care bănuim că îl ia de la un 
supermarket). Un pahar mic de tot („mlecna”) 
costă 1,50 leva, un pahar mediu („ţareviţa”) e 
două leva iar unul (relativ) mare (sau „na para”) 
e 3,50 leva. Inovația bulgăroaicei e că vinde 
porumbul boabe amestecat, la alegere, cu 
ciocolată, caramel, ketchup, usturoi, piper negru, 
margarină,  delikat, curry, vegeta, mărar, 
parmezan, sare, sos de usturoi, chili, sos de soia, 
sos pentru salate, „formagi” sau zahăr. E un fel 
de porumb livrat all inclusive. Fiecare chent 
poate alege din abundența de borcane cu 
condimente aflate pe masa sa de lucru. Să 
recunoaştem că oferta e mult mai bogată decât a 
brunetelor noastre de acasă care îţi oferă 
porumbul fiert doar cu sare. 

La bistroul „Mefi” îl puteţi întâlni pe un băiat 
din Buzău. Răzvan vine, la Balcic, în aprilie şi 
pleacă acasă pe 15 septembrie. El îţi oferă, în 
numele patronului, „mici de la Brăneşti de 
Bucureşti” şi ţuică „Ochii lui Dobrin” din partea 
casei. Preţurile, la „Mefi”, sunt pentru „situaţii 
de criză”. Răzvan are liceul la bază dar nu a 
reuşit să-şi ia bacalaureatul. S-a orientat spre o 
muncă sezonieră unde îşi serveşte exemplar 
compatrioţii aflaţi, în vacanţă, pe pământ 
bulgăresc. Este plătit „la comision” şi face pe 
lună între 600 şi 800 de euro. Masa şi casa îi sunt 
oferite, gratuit, de patron. Nu ştie dacă va mai da 
vreodată bacalaureatul. Acesta 1 se pare, acum, 
precum salata de peşte pe care o oferă „Mefi”. O 
poveste exotică... 


Epilog cu ziua de azi 


Pe faleză în faţa muntelui de calcar, care apare 
în multe din pânzele pictorilor interbelici care au 


imortalizat imagini din Balcic, se ridică un şir de 
apartamente rezidențiale. Ele trebuiau să fie 
terminate încă din toamna anului trecut. Două 
macarale gigant stau încremenite între pământ şi 
cer. Ele au devenit un loc ideal de popas al 
pescăruşilor în drumul lor spre mare sau spre 
uscat. Reclama dezvoltatorilor imobiliari zice, în 
engleză şi latină că e vorba de un „New concept 
of living: Carpe diem!”. Românii au înţeles 
mesajul mai bine decât bulgarii. La Balcic ei se 
bucură, din plin, (doar) de ziua de azi... Iar ca să 
nu vă stricaţi vreuna din aceste zile toride de vară 
pe care le-aţi putea petrece în Bulgaria să nu 
cumpăraţi, cumva, „Castelul la Balcic. Cunoscut 
şi necunoscut” de Alexandăr Lambov, în 
traducerea lui Pavel Sulai. E o broşură apărută la 
editura „Slavena” din Varna. Nu doar că veţi da, 
degeaba, 5 leva dar lucrul acesta l-ar putea 
enerva foarte tare şi pe d. Răzvan din Buzău. 
(Cum care Răzvan? Băiatul fără bac de la 
„Mefi!”) Păi dacă el ar vedea cum scriu şi traduc 
bulgarii (care bănuiesc că au liceul la bază) el o 
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să se considere de-a dreptul academician şi o să 
vrea să-şi împrumute numele străzii unde 
lucrează în 2013, din primăvară până-n toamnă. 
lată dovada: „Scopul prezentei înscris este a 
lumina istoria adevărată a Castelului Zenha puva 
(Cuibul liniştit) lângă Balcic, utilizând fapte 
adevărate şi amintirele contemporanilor. A curăța 
de greşelele îngrămădite pe anurile trecute, naive 
şi până la prostuţe, prezentări nmihilistice, care 
câteodată cu uşurinţă şi fără simţ de răspundere 
s-e servesc publicului turistic curios, care 
vizitează acest colţ adorabil al pământului 
bulgăresc. Cred că examinând, de-şi superficial, 
reşedinţa reginei română Maria la Balcic, va 
aduce un aport sensibil la istoriografia Oraşului 
alb din timpul ocupaţiei română. Sunt mândru a 
stabili că locuitorii oraşului Balcic pe vremurile 
acele, de-şi a uimi admirabilitatea hailaifului 
român, niciodată nu s-au oprit de a se numi 
bulgari”. Sfârşit. 


De la ciumă la mumă... 


(urmare din p. 9) 
„Şi a fost POEZIA... 


Despre recitalurile de poezie susţinute de loan Mateiciuc, Paul Gorban 
- laşi - și subsemnatul ar fi bine să scrie altcineva. Neimplicat... La ieşean, 
de pildă, s-a ascultat într-o tăcere aşa de profundă că 1 se auzeau și 
virgulele... S-a aplaudat. Aici am testat gustul sălii. Un orăşel de provincie. 
Iaca, mic. Sadovenian. Bucovinean. Nu moldav... Unde, nu că nu se 
întâmplă nimic, ci se petrece chiar un festival folk-poezie. Lumea ascultă. 
Și nu ca proasta. În cunoștință de cultură. Respectă arta. Lucru mare. În 
acest secol românesc tiranizat de manea... 

La concursul de poezie, câştigătoare a fost Mădălina Ionela Grosu, din 
Suceava, aflată la vreme de bac, fiind cvasiunanim remarcată de juriu. 
Florin Onică, profesorul de la Negreşti-Vaslui, şi Paul Gorban și-au 
prezentat atât revistele literare cât şi cărțile ultime... 


Cernăuți cu gust amar... 


Se cuvine a rosti și câteva vorbe despre descinderea la Cernăuţi. Care 
mi-a lăsat un gust amar. Un teatru excelent. Adecvat. Aplicat. Public, nu 
prea. Nu culpabilizez pe nimeni. Faptul că era duminică. Că era foarte cald. 
Că autoritățile ucrainene nu știu ce au făcut... Nimic din toate astea. 
Mobilizare slabă. Nu zic interes. Publicitate spre zero. Eu mi-am ţinut 
recitalul de poeme cu gândul şi inima la prezentul în sală academician și 
prieten drag Vasile Tărâţeanu. Punct. Apropo, invitatul rus ce a dat 
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festivalului şansa de fi apelat ca „internațional”, Lebedi, un colos uman 
care îţi lăsa impresia ca va frânge chitara pentru lemne de foc, s-a dovedit 
un sensibil, chiar timid cântăreţ. In stilul clasic al songului rus. 


Despre loan Mateiciuc... 


„trebuie să zăbovim mai pe îndelete. Căci el nu e numai Poetul. EI este 
şi un discret, deocamdată, folkist. Cu idolii săi. Cu topurile personale. Cu 
prejudecățile inerente vârstei, care dispar odată cu fanatismul din ele. 
Apoi, el este un ferment. Un bulgăraş temperat, ca un bucovinean sadea, de 
energie. Un organizator de festivaluri. De pildă, FolkEver 2013. Cinste lui! 
Eu îi fac cinste primul: o cupă de metafore lichide și cu bule mov cardinal... 


In concluzie 


Ce se întâmplă? Adunând la pachet noile generaţii folkiste, cele post- 
moderne — o spune primul redactor muzical al Cenaclului... —, constat că 
sunt, calitativ, peste mulți consacraţi. Știu. E ca și cum l-aş compara pe 
Macedonski cu Păunescu... Dar, clasicii noștri de folk au un merit 
excepţional, care uneori le cauţionează lipsurile eventuale. Ei au deschis 
drumul. Au fost pionierii. Au spart gheaţa. Au cântat folk la vreme de 
ciumă. Când cuvântul însuşi - folk, măi! - de origini anglo-saxone, era 
interzis... 

Există obiceiul, cutuma chiar, de a se spune la final despre un festival că 
a constituit... că a fost o reușită. Eu, mai sceptic, spun doar atât: 

A fost! Bine că a fost..! 
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Cu leii însă nu 
e, însă, nici o 
sfârâială: leul 
nostru e abia 
40% dintr-o 
levă. 
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Călugărul 
cărturar. Aşa se 
spune. Fără 
nume. 
Cărturarul şi 
atât. Tot timpul 
şi-l petrece în 
cărţi şi în 
rugăciuni. 
Curat. Nepătat. 
Cu cerul 
împăcat. 
Nimeni nu-şi dă 
seama că e 
înglodat în 
păcat. Că cerul 
nu l-a iertat. 
Cât este de 
chinuit în 
fiecare noapte 
în chilia lui... 
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MAREA AIUREALĂ. Călugărul din vechiul schit (1) 


Consiliu de familie. Preotul în minoritate 
absolută. Dar nici nu are chef să se apere. 
Hotărârea este luată: căsătorie convenţională! De 
ochii lumii. Dumnezeu va închide ochii şi El. Vor 
lua masa împreună, vor ieşi în lume... Dar 
niciodată nu vor mai împărți patul. Şi nu vor 
repeta păcatul. 

Dezlegat de obligaţii familiale, părintele se 
bucură de libertate ca un câine scăpat din lanţ. Şi 
nu este întotdeauna refuzat. Baba care vinde 
lumânări se scutură ca o găină călcată: “Sărut 
mâna, părinte, muream şi nu mai ştiam cum 
este!” Vădana de la prăvălie întinereşte văzând 
cu ochii. Vin unele credincioase şi de prin alte 
sate. Chiar fete nemăritate. Curiozitatea învinge. 
Dar el le alege pe cele mai dolofane. Are şi de 
unde. Îşi împarte viaţa între femei şi între cărți. 
Se înscrisese la doctorat. Pe care l-a şi luat cu 
“magna cum laudae”. Singurul doctor în teologie 
din şapte sate şi un întreg oraş. Se vorbea chiar să 
fie luat vicar la episcopie. Între timp, coana 
preoteasă 1-a făcut doi copi. Lumea, lume... “Ce-ţi 
seamănă, părinte! Ca picăturile de apă! Mai bine 
de ceară. Curată ca lacrima”. 

Dar când a fost prins că a făcut-o în altar, cu o 
femeie cu care a băut chiar vin de împărtăşanie 
din acelaşi pocal, totul s-a dărâmat. O casetă a 
fost de ajuns să declanșeze ancheta. De-abia 
atunci şi-a dat seama cât de mare a fost păcatul. 
A cerut amânare de o săptămână. După care s-a 
prezentat lămurit. Şi hotărât. De biserică nu se 
poate despărţi. Asta e viaţa lui. Dar e sigur că nu 
se va putea abţine. E ceva ca un făcut. Ca un 
blestem. Ca o boală. Necuratul a intrat prea mult 
în el. Până în ultima celulă. De aceea e nevoie de 
o soluţie radicală. De sacrificiu. Cere să fie 
operat. Mutilat. Toţi membru comisiei rămân cu 
gura căscată. Numai protopopul nu-şi poate ţine 
vorbele în gât: “Dracu” a mai văzut popă scopit?” 
Comisia a rămas în dezbatere. Operația nu s-a 
aprobat. Cu avizul mitropoliei s-a hotărât să fie 
excomunicat. Le părea rău să-l piardă, dar nu-l 
mai puteau păstra. Nici măcar ca un simplu 
funcţionar pe undeva printr-un birou de 
contabilitate sau de altceva. Se aflase. Paparazzi 
au dat năvală. Televiziunile. Ziare. Şi a dispărut. 
Într-un miez de noapte. În necunoscut. A fost dat 
în urmărire. Generală. La graniţă şi în ţară. La 
Interpol. Recompensă. Orice informaţie care 
poate să ducă la descoperire. Poze în ziare. Pe 
ecrane. De televizoare. Comentarii senzaţionale. 
Un răspopit cu daravelă cabalină. Poliţişti. 
Pădurari. Salvamontişti. Scafandri. Pescari. 
Vânători. Poliţia comunitară. Internaţională. 
Jandarmerie. Mai ceva ca la Elodia. Lipseşte 
cadavrul. Poveste neterminată. Cu “va urma” în 
coadă. 

Eşti în comă? Eşti! Nu te mai preface! A fi? A 
nu fi? Te-ai găsit să te joci tocmai pe acest hotar? 
Mai bine spune-mi cum e pe dincolo dacă tot ai 
făcut un pas în lumea aceea... Este adevărat că ai 
ieşit din trupul tău? Că te-ai înfăşurat în 
scutece de lumină? Că totul era luminat de jur- 
împrejur? Doar atât? Deocamdată? Hai, mai mori 
o dată... E la modă de la o vreme. Coma, ce 
credeai? Coridorul? Tunelul? Dus-întors? Ai dat 
ochii cu ea? Cum era? Pelerină neagră? Glugă? 
Maxilare  descărnate? Orbite goale? Dinţi 
clănțăniţi? Falange osoase? Scoate-i masca! 
Îndrăzneşte! Numai frica noastră de moarte a 
făcut din ea aşa ceva! Mumie! Momâie! 
Fantomă! Sperietoare de ciori! Întotdeauna 
moartea este aşa cum ne-o închipuim. Poate fi o 
zeitate. O zână bună. O walkirie din palatul lui 
Odin, trimisă să să adune sufletele de eroi de pe 
câmpul de luptă. O rusalcă? O nimfă? O 
sânziană? Afrodita? Venus din Milo? Venera 
goală? Euridice? Regina amazoanelor? Eşti 
luptător? ii vitejia în pantaloni? Câmpia 
Mierlei? Waterloo? Rovine? Călugăreni? 
Termopile? Victimă colaterală? Siegfrid? Sânge 
de balaur? Ahile? Ulise? Alt actor pe scena 
vieţii? Nemuritor? Muritor? Pe jumătate? Pe un 
sfert? Rahat! (O moarte toți suntem datori!). Ne 
cramponăm. Ne înţepenim în picioare. Ne zidim 


palate. Vrem, nu vrem, tot plecăm. (Moartea nu 
vine cu clopoței). Stai. Nu sunt pregătit. Mai am 
zile de trăit. Vinul de băut. Cărți de citit. Cai de 
călărit. Femei de iubit. (Clipă, opreşte-te!). 
Timpul ne fură. Ne duce. Ne poartă cu el. (Treci 
ZI. Treci noapte. Apropie-te moarte). Trimisul. 
Însoţitorul Călăuza. Îngerul Gavril? Mai lasă-mi 
clipă! (Vreau să mă rog. Vreau să iubesc. Cu 
cerul să mă-mpac voiesc). Hai, vecine, la culcare. 
Nani-nani. Nani, puiul mamii. Lasă jocul. S-a 
împlinit sorocul. (Mă jur pe iad, pe cer, pe fire, pe 
tine jur ca să-mi rămâi). În zadar. S-a făcut târziu. 
S-a înserat. 

Mânăstire. Înfundată în munţi. Printre stânci. 
Fără drum.Fără poteci. Ca să ajungi, trebuie să 
urci dealul pe brânci. 

Minune. Epocală. Biserica autocefală şi-a 
păstrat un schit în ritul completului religios de pe 
muntele Athos, căruia îi fusese închinat încă de 
pe când i s-a pus piatra de temelie. Exclusiv - 
bărbaţi. Nicio femeie nu are voie să urce dealul, 
să-l calce scara, să-i treacă pragul, să aprindă 
lumânări, să se închine la icoane. Nicio icoană de 
sfântă. 

Doamna Chiajna, muma voievozilor, domniţa 
Ralu a lui Caragea-Vodă, toate cele trei regine ale 


Starețul strecură totuşi în urechea călugărului 
“miroase a agent sub acoperire. Ia-o în primire şi 
fii cu ochii în patru!”... 

Călugărul cărturar. Aşa se spune. Fără nume. 
Cărturarul şi atât. Tot timpul şi-l petrece în cărți 
ŞI în rugăciuni. Curat. Nepătat. Cu cerul împăcat. 
Nimeni nu-şi dă seama că e înglodat în păcat. Că 
cerul nu l-a iertat. Cât este de chinuit în fiecare 
noapte în chilia lui... Călugărul din vechiul schit, 
care de sculament s-a-mbolnăvit... Întâmplare? 
Oarbă? Exclus! A ales! Mânăstire fără femei. 
Fără femele. Despresie. Obsesie. Interdicţie 
inutilă. Trec prin ziduri. Prin pereţi. Coboară din 
boltă. Se ridică de sub pământ. Se vâră în patul 
lui. Goale. Din cap până-n picioare. Fierbinţi. De 
te scot din minţi. Venera pe frunza de laur. 
Regina Amazoanelor pe un cal hrănit cu jar. O 
vestală virgină care a uitat de vatra divină. Diana 
cu cornul de vânătoare. Atena cea înţeleaptă, cu 
mintea amânată. Maria Magdalena, şi ea. 
Salomeea. Cea care uitase să-i taie capul 
Sfântului loan. Turbate. Pătimaşe. Înfocate. Te 
storc şi de măduva oaselor. 

Călugăr. Erudit. Doctor în teologie. Cel mai 
mare învăţat din acea mânăstire. Nu face caz. 
Uitare? Visare? Rugăciunea de la miezul nopţii. 








țării - Elisabeta, Maria şi Elena - doamna mareşal 
nu au reuşit. Nici Ana Pauker, pe când era 
ministereasă şi a venit cu Liuba Chişinevski, cea 
care a desfiinţat bordelurile. Cu toate 
amenințările de desființare, s-au întors de unde 
au venit. Nici în tranziție Elena Udrea, care ţinea 
să facă în această mânăstire un brand turistic, ce 
ar avea atracţie în întreaga lume, nici Eba, tânăra 
europarlamentar, înainte de măritiş n-au ajuns 
prea departe. Dar Europa nu vrea să mai tolereze 
o asemenea aberaţie. Egalitate între sexe în toate 
domeniile. Inclusiv în cel turistic şi religios. Cel 
care apăra tradiţia schitului, era un călugăr erudit, 
doctor în teologie, ce răspundea somaţiilor cu 
documente şi argumente peste care nu se putea 
trece. 

Și tocmai în această zbatere se trezesc la 
mânăstire cu o tânără intelectuală, care venea cu 
delegaţie de la Academie şi cu aprobare de la 
Patriarhie ca să culeagă date despre vechimea 
schitului în vederea publicării unei cărți de 
istorie. “Savanta lui peşte”, zice bătrânul stareţ 
cu amar în voce. Se gândeşte să închidă porțile şi 
să se apere precum plăieşii de altădată în cetatea 
Neamţului. Dar călugărul cărturar, mâna lui 
dreaptă, susține că aşa ceva ar stârni un scandal 
internațional. Care nu le-ar aduce niciun fel de 
foloase. Cel mai bun lucru ar fi să o primească şi 
să caute să o neutralizeze. Deocamdată nici nu se 
ştia cu ce intenţii venea. 

Blondă, pieptănată cu coc, eșarfă înnodată sub 
bărbie, bluză simplă, încheiată până la gât, fustă 
dreaptă până mai jos de genunchi, ciorapi negri şi 
pantofi de aceeaşi culoare, cu tocuri bărbătești. 


Cântă în cor. Îngenunchează la icoane. Sărută 
mâna stareţului. Bate mătănii. În rest, în chilie... 
Se roagă. Citeşte. Nu lasă timp pentru altceva. 
Când îl fură gândul spre întâmplări din trecut, se 
pedepseşte. Dar venea noaptea. Singur în chilie. 
Biblia. Geneza. Exodul. Adam. După chipul şi 
asemănarea lui Dumnezeu. Din ţărână. Din Duh. 

Iar el a fugit de femeie. Ca să se aşeze pentru 
toată viaţa în acest loc unde femeile nu calcă pe 
pământ nici nu zboară prin văzduh. Parcă lumea 
ar fi murit de mult... 

Noapte de coşmar. Eva. Goală. Rupe mărul 
din pomul interzis. Muşcă pe jumătate. Dinţi 
albi. Buze roşii. Jumătatea cealaltă o dă lui. Care 
o culege cu buzele din palma femeii. Un fior îl 
străbate din creştet până-n călcâie. 1 se opreşte 
dumicatul în gât. Lăcrimează. Femeia râde la 
început. Apoi se sperie. Îl ia în braţe. Îl zguduie. 
Sunt goi. “Să nu mori!” Şi mai trece o zi. Şi vine 
noaptea iar. Frumoasa Sara, nevasta lui Avraam, 
ia de mână roaba egipteancă, pe Agar, pe care o 
oferă bărbatului. Și face dragoste pe rând cu 
amândouă... Şi, dimineaţa se roagă la Dumnezeu 
să-l ierte că n-a fost cu voia lor. Şi se jură pe 
viitorul său că n-are să se mai întâmple... Dar în 
noaptea următoare intră în chilie chiar Deborah. 
Cetatea era înconjurată. Oştile nu aşteptau decât 
un semnal. Trebuie să se hotărască pe loc. Să lase 
să-i fie dărâmată cetatea şi ucişi locuitorii ei. Să 
fie trecut totul prin sabie şi foc? Incitat. 
Ambiţionat. Să-i arate ce poate. Să țipe. Să se 
roage. Să geamă. Să plângă. Să se zbată. Să ceară 
milă. Îndurare. Iertare. 
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Cronica literară 


Poezie. 


Într-o vreme în care relaţiile dintre Occident şi 
Orient capătă şi cunosc pe zi ce trece aspecte 
multiple şi dimensiunile cele mai vii şi mai 
tulburătoare, în acest timp în care tot mai multe 
VocI (şi de o parte şi de alta) reclamă o înţelegere 
superioară pentru tot ceea ce ne apropie şi ne face 
diferiți, militând activ pentru crearea unui climat de 
pace şi toleranță capabil a creiona premizele unui 
lumi în care, în sfârşit, să învăţăm să trăim într-o 
comunitate de dimensiuni universale, dacă nu vrem 
să fim condamnaţi la dispariție după ce ne vom fi 
omorât între noi (Maurice Borrmans), ca 
întotdeauna, dar poate mai mult ca oricând, poezia 
pare a fi ambasadorul cel mai potrivit. Miracolul ei 
- nu ne miră — sensibilizează, înalță inimile şi 
îmbărbătează, stârnind reacţiile cele mai nobile şi 
mai profund omeneşti, cum, bunăoară, mesajul 
conţinut în aceste cuvinte atât de simple dar pline 
de miez rostite de preşedintele Asociţiei de 
Prietenie dintre Oman şi România (Mohammeed Al 
Wadhahi) după lectura volumului de versuri al 
Cameliei Iuliana Radu, intitulat simplu Oman, 
Poezie (Ed. Karta-Graphic, 2012). Sentimente 
stranii şi imagini strălucitoare mă pătrund când îi 
citesc poeziile şi invăţ despre țara mea ca şi cum nu 
aş fi omanez./ Vânturi aspre şi ţinuturi aride se 
desfăşoară prin faţa ochilor mei când îi citesc 
poeziile şi călătoresc prin ţara mea, ca şi cum nu 
m-aş fi născut aici./ Lacrimi blânde şi bucurie îmi 
umplu inima când îi citesc poeziile şi imi văd țara 
pentru prima dată, prin ochii altcuiva, ca şi cum aş 
fi fost orb înainte. 

Într-un studiu istoric despre islam, cultura şi 
civilizația arabă, apărut acum câţiva ani (1993), 
profesoara Nadia Anghelescu aprecia că percepția 
islamului de către români ar rezulta în bună măsură 
din “relaţiile cu turcii”; într-o vreme ostile, dar şi de 
simpatie şi preţuire, în ultimul secol de convieţuire 
cu musulmanii turci şi tătari... La începuturile 
orientalisticii româneşti, frapat de aportul arabilor 
la dezvoltarea peninsulei, în Jurnalul său din 
Spania, Kogălniceanu considera Orientul ce/ mai 
măreț leagăn de imaginaţie şi poezie, un spaţiu de 
pelerinaj, cum arăta Chateaubriand, obligatoriu 
pentru inițiarea oricărui scriitor adevărat. Oare o 
bună parte a Doinelor şi lăcrămioarelor lui 
Alecsandri sau Florile Bosforului de Bolintineanu 
nu sunt expresia nemijlocită a unor atari călătorii şi 
contacte cu civilizația orientală? Ca să nu mai 
vorbim, mai aproape de noi, de unica şi uluitoarea, 
ca experienţă înrâuritoare pe toate planurile, 
investigatie iniţiatică întreprinsă de Mircea Ehade 
în India. Savantul cunoscător ca nimeni altul al 
istoriei religiilor fiind probabil singurul român care 
a ambiţionat şi a reuşit în scrierile sale să înţeleagă 
în profunzime spiritul Indiei, ţara cu cea mai veche 
cultură din lume. 

Co osebire, în ultimile decenii, literatura despre 
diferenţele culturale şi religioase dintre spaţiul arab 
islamic şi cel occidental (vezi mai ales Florian 
Zeller, La Fascination du pire, Flammarion, 2004, 
dar şi scandalul stârnit de Versetele satanice ale lui 
Salman Rushdie) a condus la detabuizarea evidentă 
a acestei teme precum şi la adoptarea (din interior 
şi din afară) a unei alte atitudini, mai tolerantă în 
genere, față de unele valori ale canonului 
tradiționalist. Noua viziune despre statutul femeii 
arabe, mai cu seamă, se spune încă în sotto voce, e 
disputat în linii de program deocamdată vagi chiar 
şi de către liderii noilor revoluţii arabe, inşi în 
majoritate şcoliți şi dornici de dialog. Despre un 
asemenea curs al evenimentelor şi discursul public 
care-l animă astăzi am avut ocazia să discut recent 
cu un adevărat e/obetrotters, l-am numit de poetul 
Florin Dan Prodan, autor al volumului de versuri 
On the Road. 2008-2011 (Poeme de călătorie), 
apărut în Nepal la Editura Shambhala Press în 2012 
şI dedicat celor doi inşoţitori ai săi din călătoria în 
Maroc, Egipt, Nepal şi India. El mi-a atras atenţia 
asupra valorii ideilor promovate în “cenaclurile” 
revoluţionarilor arabi, despre noutatea şi forţa lor 
de înrâurire culturală. 

Poeta Camelia Iuliana Radu, autoarea volumului 
Oman. Poezie, este o călătoare şi orientalistă 
“amatoare” ca şi câţiva cu mult mai iluştri înaintaşi 
al săi care au vizitat în treacăt ţări din Extremul 
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Din esenţele Omanului... 


Orient, India sau China, de pildă (să nu-l uităm, 
aşadar, pe Tudor Vianu!), şi pentru care religia, arta 
şi natura acestor locuri par a se naşte, pur şi simplu, 
una din alta, fund expresia aceleiaşi feerii de a fi... 
În spiritul acestui proces de integrare aperceptivă, 
ca să zic aşa, primul poet român după ştiinţa noastră 
care dedică o întreagă carte de versuri Omanului 
scrie cu o intuiţie culturală şi o uşurinţă de a 
surprinde misterul şi spiritul locurilor de veche 
tradiție arabă extraordinare. “Un înger 
bătrân/sădeşte sminţe în nisip, (stă însemnat de C. 
1. Radu spre reflecţie, ca pe o bornă, la pag. 46, 
n.n.).// Când semnele vechi/ scot capul în 
soare,/amintirile facerii hohotesc verde/ până 
departe,/ în munţi.// În Salalah,/ Dumnezeu 
lăcrimează/ din arborele de tămâie/doar cer 
albastru. (Sa/alah)”. Absorbită deopotrivă de 
miracol, dar şi de enigmatic, exotic sau taină, prin 
cine ştie ce antene ultrasensibile poeta percepe 
semnele vechi ale facerii într-o intimitate virginală 
cu un Dumnezeu al începuturilor, martor lichefiat al 
propriei apariţii în lacrima arborelui de tâmâie. 
După cum se poate vedea, emităţorul nostru nu are 
aici niciun fel de prejudecăţi privitoare la natura 
imaginarului, considerată de islamişti - în afara 
grafiei limbii arabe - drept mincinoasă. Poezia 
Cameliei Iuliana Radu lasă frâu liber inspiraţiei de 
moment, ieşind semnificativ îmbogăţită imaginal, 
cel puţin în ochii curopeanului, grație încălcarii 
unui tabu care, tratat cu mai multă consideraţie, ar 
fi condamnat-o la un mai apăsat grad de abstracție. 
Cu un instinct sigur, poeta devine fără să ştie poate, 
la urma urmelor, propăvăduitoarea uneia dintre cele 
mai simple invăţături pe care le conţine Coranul, şi 
anume aceea prin care semenii noştri sunt 
îndemnați să fie mereu treji la semnele pe care 
Creatorul le pune în lume spre luare aminte. La 
modul cel mai firesc, în fond, poeta ajunge să vadă 
şi să afirme prezența divină în lume în 
intercondiționarea reciprocă a tot şi a toate. 

Potrivit unei mărturii a doamnei C. 1. Radu, 
volumul de poezii despre care discutăm s-a născut 
la un an după o vizită de trei săptămâni făcută de 
domnia sa în sultanatul Oman, o ţară de limbă arabă 
cu numai trei milioane de locuitori, situată din sud- 
vestul Asiei, vecină cu Arabia Saudită, Yemen şi 
Marea Arabiei, cu capitala la Muscat. El reunește, 
la prima vedere, poezia amintirii şi poezia poeziei 
timpului (“mag vrăţit de stele”), a unor locuri 
pitoreşti şi exotice pentru un european, precum 
capitala numită deja mai înainte, apoi, Salalah, 
Matrah, Al Sawadi, Bandar-Al Jissah, Birkat Al 
Mawz, Shatti-al Qurum ş.a.m.d. Îndelung polisat, 
tăinuit într-o literă prețioasă şi, metaforic, vădit 
curopeist, ultimul capitol al cărții, cu o duzină şi 
Jumătate de Confesiuni, vag în genul celebrului 
Canticum Canticorum, dar şi al unor sutre din 
Coran pe placul Profetului, este o declarție de 
dragoste făcută de emitentul versurilor soţului 
legiuit. (“Imu citeşti cerul din paşii grăbiţi către tine/ 
ori de câte ori buzele tale îmi ating sânii/rotunjiți ca 
sorii/ unei galaxii fericite.// Azi ard, foşnesc, alerg 
şi râd/pentru că tu/dorind să îmi deschizi rochia/ ai 
tras de un şiret/desfăcând pânzle în care 
țineam/dorinţele mamei, ale bunicii, ale 
străbunicii/ale unui întreg şir de femei/născute/pe 
valea torentului. (Cer interior)”. 

Partea forte a volumului, conţinând poezia cea 
mai elegantă şi mai plină de miez rămâne însă cea 
intitulată Peisaje din Oman, care, de altfel, şi 
deschide cartea. Fără nicio scădere umorală sau 
rezultată din vreun accident, ea adună fir cu fir 
pâlpâirile oricât de vagi şi misterioase ale geniului 
locului, o urmă ce va să devină, aşa cum scrie 
inspirat poeta în poemul care împrumută titlul cărții 
(Oman, pag. 12) amăruie cântare între buzele 
nopții. Amintindu-şi un popas pe terasa din Azayba, 
îmbălsămând zarea cu vibraţiile adânci ale 
minaretelor, oraşul omanez pare poetei parcă 
desprins de nisipul roz (un atribut al geografiei), 
călătorind prin deşert precum o corabie de 
rugăciuni... La capătul nopţii! (împrumutând 
binecunosuta sintagmă celline-ană!), în Bandar-Al- 
Jiassah, poeta trăieşte senzaţia că timpul se resoarbe 
fizic într-atât, ori, deopotrivă, îşi topeşte tiparele în 
Marele Deşert, încât marea devine atât de fragilă de 


parcă e doar închinare şi vers. Semnalez, plecând 
de aici, o tendinţă proprie poeziei Cameliei Iuliana 
Radu aceea de abstractizare a discursului prin 
intermediul comparaţiilor metaforice ascendente, în 
care termenul atribuit este mai totdeauna 
intranzitiv. In schimb - revenind la “materialitatea” 
peisajului - pietrele cu miezul pârjolit purtând 
intacte poveştile cine ştie câtor ere, “pietrele roşii şi 
pietrele negre/pietrele roşii şi cele albe/pietrele 
cosmice/şi cele casnice, mărunţite de timp./pietrele 
neştiute/ şi cele cu nume sfânt/pietrele de la 
marginea oraşului,/pietrele din umărul muntelui,/de 
pe wady şi din Salalah,/pietrele/ne aşteaptă în 
acelaşi loc”. Ele au trăinicia şi liniştea adevărurilor 
primordiale. Dar Omanul nu este numai loc al 
minaretelor, vânturilor, deşertului de nisip şi stânci 
sau al valurilor mării ce pot trezi şi înfiora simţirea, 
cl şi unul al delhrulor parfumate provocate de 
mirosul de ambră sau de mireasmele de Amouage, 
al curmalelor dulci atât de iubite de soare şi al 
sulurilor de mătăsuri prețioase, al safirelor, 
rubinelor şi al amuletelor şamanilor, al şalurilor cu 
înscrisuri enigmatice şi al brățărilor şi centurilor de 
argint, al graiurilor indescifrabile care ridică la cer 
mii de lumi moarte şi vii... Omanul este în zilele 
noastre (Binecuvântate sunt stelele 
prezentului/când stau de veghe în nisipuri./ 
Desenate între munţi,/semnele lor zămislesc albe 
grădini/ ale păcii/ în care foşnesc proaspete 
proiecte.// Binecuvântate sunt stelele prezentului!/ 
În leagănul lor/răsar oraşe tihnite, copiii citesc/şi 
cresc precum curmalii/ cu fruntea în soare/ şi 
rădăcinile în apa din adânc), cum scrie, sau lasă să 
se înţeleagă C.I. Radu în Sharia, pag. 14, un proiect 
social şi cultural proaspăt ce are ca obiective 
dezvoltarea economică a ţării prin exploatarea 
resurselor, cuprinderea în şcoli a copiilor şi 
dezvoltarea aptitudinilor lor întelectuale, o altă 
atitudine, desigur, faţă de femeia omaneză şi faţă de 
cultură. Sharia din titlul poeziei din care am citat 
deja două strofe constituie transcrierea din arabă în 
engleză a titlului, probabil, al corpului de legi 
actuale privind dezvoltarea Omanului, dar, 
totodată, şi vechea denumire (Charia, în franceză) 
a legilor tradiţionale ale islamului inspirate de 
Coran. Deschizând încă o paranteză, aş dori să 
amendez cumva eticheta de orientalist amator pe 
care am atârnat-o cam grabit de gâtul poetei; în mod 
cert ea este cu mult mai instruită în materie decât un 
profan. Lucrul acesta mi se pare o certitudine, mai 
ales după lectura piesei Plaja Shatti-al Qurum — 
versiunea pentru europeni (atenţie!), poezie în care 
adresându-se direct cititorului, poeta se îndoieşte de 
faptul că strădaniile sale de a-l pune în contact cu 
câteva note ale mitului musulman al adevărului 
“omului deschidere” omanez au fost cu adevărat 
înțelese. “Cum să îţi spun, prietene, despre 
singularitate şi pace,/pentru prima dată, ca adevăr?/ 
Acolo, în Shatti-al Qurum descoperi nesfârşirea./ 
Atingi depărtările şi eşti.// Poţi crede uşor că ai 
înţeles toate acestea,/dar, vai,/ gândind tăcerea, nu o 
mai poţi cuprinde”. 

Pentru ca europeanul (occidentalul) să înţeleagă 
Omanul şi spiritul lui (Orientul, în fond), poeta îşi 
spune uşor ironic că va trebui să scrie nu în felul ei, 
ca deţinătoare a unui secret de inițiere prin 
ascultare, umilinţă şi iubire, (cartea are şi o 
versiune paralelă în engleză), ci urmând 
conexiunile mitologice ce se pot face îndeobşte, 
menajând adică simţurile cunoscute, “patternurile 
lingvistice,/etichetele verbale ale înţelepților la 
modă, /istoria lumii (!),/conexiunile cu poezia citită 
azi”. Dincolo de acestă declaraţie, personal sunt 
absolut sigur că nu îşi va menaja cititorul nici pe 
viitor, adică va scrie într-un fel cu totul al său, 
poezie, numai poezie! 

Trasă într-o ediţie de lux, foarte atent realizată, 
cu o serie de desene inspirate aparţinând chiar 
autoarei, cartea de poezie a Camelei Iuliana Radu 
supune atenției lumii literare un poet adevărat şi, 
cum sper să se fi văzut, de mare merit. 


* Camelia Iuliana Radu, Oman. Poezie/Poetry, 
Editura Karta-Graphic, 2012 
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Fidelitatea clasicismului 


Agon de întâietate 


Este, cu adevărat, un paradox în 
exprimarea: „A avut defectele calităților 
sale”, sau mai curând o formulare căutată, 
în intenția retorsiunii din somnolență la 
starea de veghe? 

O carte, Caro Maior şi Iertullian. 
Frontiere şi  convergențe spirituale. 
Editura Ars Docendi, Bucureşti, 2012, 
autor Daniel Oprescu, pune faţă în faţă 
două figuri emblematice ale clasicismului 
roman: un sever cenzor al moravurilor 
profane: Cato cel Bătrân (Cato Maior, 234 
- 149) şi un exponent al austerităţii vieţii 
creştine: Tertullian (— 160 - - 210). Cei doi 
se prezintă prin ei înşişi, dar şi unul prin 
celălalt, fiecare devenind oglinda în care 
companionul lui se priveşte, se ascultă, se 
recunoaşte. Element „speculativ” prin 


excelență, oglinda”, cu virtuțile ei 
hermeneutice,  însufleţeşte demersul 
ilustrării comparative, cu efect 


autoreferenţial, a celor doi reprezentanţi ai 
clasicismului antic. 

Deşi la distanţă de secole, despărțiți în 
timpul lor istoric, natura umană îi 
recomandă unui paralelism al firilor ce 


permite integrarea într-o coerenţă 
superioară. Constanţa caracterului, 
rigorismul ŞI ascetismul vieţii, 


intransigenţa extremă, grija severă pentru 
tămăduire (în imanență pentru cenzorul 
profan, în transcendenţă pentru scriitorul 
creştin), asemenea determinări 
constrângătoare este de presupus că nu se 
vor fi bucurat de o inserţie favorabilă în 
viaţa socială. Se pare că ei nu şi-au 
negociat recompensa cu tact diplomatic, 
virtuțile lor în exces obstrucționându-i. La 
capăt de drum nici pe Cato nu l-a aşteptat 
cununa recunoştinţei unanime”, nici pe 
Tertullian trofeul sfinţeniei. Se spune că 
viaţa canonizează drept sfinți mai ales 
firile politropice, un Constantin cel Mare, 
spre exemplu, aflat sub escorta a două 
garnituri de sărbători religioase, vreun 
orator cu două seturi de discursuri mentale, 
firi nu neapărat duplicitare, dar, din 
necesitate, bifrontes. Virtuţile omeneşti nu 
acţionează într-un regim abstract, aseptic, 
in vitro, ori cum să-l mai numim; ele 
întâlnesc  aprobările /  reprobările 
contemporanilor. lar aceştia — precum noi 
înşine, o ştim prea bine — au sistemul lor de 
măsurătoare, unul moderat, ponderat, 
căldicel, nici prea — prea, nici foarte — 
foarte, cât să-ți vină bine, să nu te 
împiedici în el. Căci summum ius, summa 
iniuria” — „cea mai mare dreptate, cea mai 
mare nedreptate”. Sistemul de determinare 
este cel adecvat omului, omul se măsoară 
pe sine cu sinele însuşi: cotul, palma, pasul 
şi nu — să zicem — cu raza precum sfera, 
cercul, ori soarele şi luna. 

Aşadar, sentința de mai sus — „a avut 
defectele calităţilor sale” — poate fi trecută 
în categoria  „„modelizatorilor” de 
moralitate într-un univers specific uman. 
Sau aşa ceva. 
personaje sunt diferite; comparaţia poate 
funcţiona în cadrul aceleiaşi culturi, 
aceluiaşi idiom, aceluiaşi timp istoric, ori 
dimpotrivă. În situaţia protagoniştilor 
noştri, este vorba de aceeaşi cultură, dar de 


expresie diferită, profană, respectiv 
creştină, deosebire cauzată de 
caracteristicile epocii fiecăruia. 


Comparația suscită determinări de tipul 
gen proxim — diferenţă specifică, reper al 
genului  proxim fiind idealul de 
panmoralitate al acestora, în timp ce 


surparea unor structuri mentale ori minarea 
unor coerențe de natură civică, precum 
idealul republican de romanitate, vorbesc 
despre diferenţa specifică celor două voci 
chemate la un examen al reflectărilor în 
oglindă. Va veni fiecare să-şi exprime, să- 
şi lumineze timpul propriu cu lumina 


proprie. 
O comparaţie reuşită trebuie să 
răspundă  echivalenţei ca probă a 


valabilităţii sale. Zeul, făcând hatârul 
omului şi schimbând rolurile, în spirit 
horaţian”, propulsându-l deci pe Cato în 
secol creştin, iar pe Tertullian coborându-l 
în păgânitatea din secolul Scipionilor, vor 
rezista ei încercărilor, ori vor invoca 
inadecvarea la spiritul epocii, ostilitatea 
acesteia? Se pare că niciunul nu ar fi trădat, 
fiecare recunoscând că îi vine bine haina 
croită după tiparul epocii de adopţie şi că 
experienţa celuilalt timp nu se pierde, ci se 
reformulează. 

(Înnodând astfel de cuvinte, ne cerem 
scuze pentru procedura datu-n bobi a 
destinului celor două personalităţi, după un 
scenariu oţios de permutare mecanică.) 

Ideea punerii în tandem, a privirii 
comparative a două figuri reprezentative 
pentru cultură ori civilizaţie, este veche de 
când lumea. Dacă în zilele noastre 
modalitatea aceasta de cunoaştere se 
cheamă cunoaştere  catoptrică”, în 
Antichitate ea a luat forma, exemplar 
ilustrată de Plutarh, a Vieţi/lor paralele, 


care, la rândul lor, îşi pot revendica 
sorgintea în axioma  presocratică: 
cunoaşterea asemănătorului prin 


asemănător. Dar ce ne determină să 
gândim că lucrurile se închid aici şi că ele 
nu se originează într-o formulă de 
cunoaştere anterioară, ce altceva decât 
neputința, neştiinţa noastră? Sfârşitul de 
drum înseamnă, de cele mai multe on, 
capătul putinţei noastre, nicidecum hotarul 
genezic. Cel mai mare imperiu este acela 
al necunoaşterii; din acesta omul 
desțeleneşte mici parcele, notându-le cu 
siglă proprie. 

Astfel, tot împingând departe bornele 
necunoaşterii, încercând să dăm 
fenomenului un început dincolo de 
cuvântul — scris ori rostit — pierdut, ne 
îndreptăm către  epura cunoaşterii 
catoptrice, către ideea acesteia. 

Concluzia: ideea e mai veche decât 
cuvântul, existenţa ei transcendentală 
precede întâlnirea cu verbul. Pentru a fi 
cunoscută însă, pentru a-şi concretiza 
prezenţa, a se face vizibilă, are nevoie de 
cuvânt. De vestimentaţie epică, suport 
material. lar situaţia este reversibilă: 
fericite cuvintele iscate de 1dei sonore, dar 
ŞI viceversa: fericite ideile care şi-au aflat 
în cuvânt crainicul propriilor virtuți. 

Existenţa cuvântului deschide dialogul 
reflectărilor în oglindă, ridică zăgazurile 
unei lecturi şi înţelegeri supralineare. 


Note: 


1 Speculum, în limba latină. 

2 Ne contrazice aici dialogul filosofic De 
senectute, cu un Cato personaj de marcă pentru 
romanitate şi viaţă în general. Dar autorul, M.T. 
Cicero, nu întruneşte totalitatea sufragiilor 
exprimate de contemporanii cenzorului. 

3 Dreptatea însăşi este supusă negocierii, 
fund trasă, în unele cazuri, către absolut: Fiar 
iustitia, pereat mundus, „Să se facă dreptate, 
chiar de-ar fi să piară lumea”, ori, când 
interesul o cere, relativizată: Summurm... 

4 Satire, l,l. 

5 kăâtoptron, în limba greacă, „oglindă”. 





Florian Silişteanu 


Din cana 

cu păsări 
cântece 

de unul singur 


dintre toate distanţele cea 
mai frumoasă este femeia 





însoțitoare de soartă este 
doar piatra care merge 
nechemată la nuntă 


merge la nuntă și nu dă darul 





dintre toate distanţele 
născute din femeie cea mai frumoasă este taina 


de aceea cântecul de leagăn se spune pe jumătate 
într un fel când pleci în altul când te mângâie Domnul 


singur cu tine rămâi numai când te naşti 


Luminiţa Cazan 








Turnul din care pot atinge cerul 


aş fi renunţat la nisipul 

îngropat sub copitele cailor germani 
pentru o floare roză de tabac 

pentru micul orient 

închis în piersica de pe comodă 

dar un vraci cu pelerină roşie 

mi-a dăruit o cheie ruginită 

şi turnul din care pot atinge cerul cu mâna 
dincolo de pragul lui 

vol fi o pasăre necunoscută 

mă vol hrăni cu roşcove şi susan 

iar nemărginirea-mi va fi rugăciune 


Trandafirul sălbatic şi ultima dorinţă 


la butonieră 

îți înflorise un trandafir sălbatic 

cămaşa ta albă, un strop de sânge sărat 
şi-o ultimă dorinţă 

căprioara îşi întinse de bunăvoie gâtul lung 
pe eşafod 

ne privea direct în ochi 

viaţa îi pulsa delicat în mâna vânătorului 
un mănunchi de cânepă 

frumos mirositor 

îi zăcea acum sub amintiri. 

dintre frunzele verzi o buburuză îşi luă zborul 


Ostateca salcâmilor 


spre seară 

vântul îmi aşează iar obrazul în palma ta 
(nu zâmbi sunt doar ostateca salcâmilor) 
prin perdeaua de in 

nu mai putem desluşi depărtarea 


dacă aş avea mai multă putere 

aş întinde mâna spre acel labirint 
cu o mie de înţelesuri 

şi poate l-aş desluşi 

dar lanţuri invizibile 

mi-au încătuşat nopţile 

în mătăsuri cu miros de alge 


spre seară ceva îmi fură atenția 
să fie gustul tău de sare 

sau umbrele pescăruşilor 
ferecate în cartea de nisip 
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Colocviile Argeșului 


O lucrare de ultimă generație în domeniul 
psihologiei, aparţinând unuia dintre cei mai mari 
psihologi ai secolului, Nathaniel Branden/autor 
motivaţional, specialist în dezvoltarea personală, 
The Six Pillars of Self-Esteem (Cei şase stâlpi ai 
încrederii în sine) enumără aspectele esenţiale de 
care ar trebui să ne ocupăm pentru a atinge 
performanţa şi stabilitatea încrederii în noi înşine: 
trăirea conştientă, autoacceptarea, 
autoresponsabilitatea, autoafirmarea, trăirea cu 
scop şi integritatea personală. Dacă vreunul dintre 
obiectivele acestea lipseşte sau este neglijat, riscăm 
să nu ajungem la ţintele noastre -  idealuri/ 
interese/dorinţe. Ele se vor depărta în loc să se 
apropie, eşec provocat de nimic/nimeni altcineva 
decât de noi înşine. Toate cele şase aspecte asigură 
menținerea sănătății psihice, asigurându-ne un 
obligatoriu respect de sine. Un alt pericol pândeşte 
însă această reuşită, o carenţă latentă, aflată în 
lăuntrul naturii umane — mulfumirea de sine, 
autosuficienţa, această exacerbare a psihicului care 
deformează edificiul încrederii şi transformă/ 
distorsionează caracterul. Ca să nu ajungem în 
această ipostază ne sunt necesare civilizaţia, 
cultura, educaţia şi uneori ne putem baza chiar şi pe 
instinct. În filozofia chineză există o axiomă: dacă 
nu avem încredere în nimeni — nimeni nu-şi va pune 
încrederea în noi! Şi în teologia românească se 
crede că, atâta timp cât încrederea este o podoabă 
cu care Dumnezeu l-a împodobit pe om, ar trebui să 
avem speranţa că ea îşi va găsi locul potrivit în viaţa 
noastră undeva, cândva. Ca popor al lui Dumnezeu 
trebuie să avem încredere în /ogica Sa. Chiar şi 
atunci când trăim deziluzionaţi, dezvrăjiți de viaţă, 
când realizăm că suntem nemulţumiţi de oamenii pe 
care îi întâlnim de-a lungul unei zile, când realizăm 
că este o pierdere de vreme timpul dăruit celorlalți, 
întâlnirea cu e1/cu fiecare, trebuie să ne spunem că 
această etapă face parte inevitabilă dintr-o 
promisiune a lui Dumnezeu. 

Astfel, încrederea în sine, autentică, pare un 
veritabil vehicul care ne transportă în siguranță şi cu 
un confort garantat spre diferite destinaţii opţionale: 
„, Încrederea în corpul, mintea şi spiritul nostru ne 
permite să căutăm noi aventuri, noi direcții în care 
să creştem şi noi lecţii pe care să le învăţăm — 


(Ne)increderea 


despre asta este viaţa”, concluziona cu umor 
cunoscuta realizatoare de televiziune americană, 
Oprah Winfrey. 

Dar, în timp ce încrederea în noi înşine este o 
necesitate, încrederea în ceilalți este o aventură, 
mai ales în zilele acestui prezent: repezi, tulburi şi 
speculative. Acest concept este autonom şi a fost 
redescoperit de ştiinţele sociale pentru a fi dezbătut 
îndelung. Concluziile arată că este din ce în ce mai 
greu de ajuns la performanța încrederii în ceilalți, 
ca se învaţă greu şi de multe ori se pierde, vorba lui 
Iorga, o singură dată. Timiditatea, suspiciunea, 
aparențele (cu nenumăratele lor chipuri), fac 
deseori imposibilă încrederea între oameni. O 
posibilă strategie a obținerii acestui tip de încredere 
(a cărei destinaţie sunt ceilalți) este încrederea în 
celălalt. Drumul spre valoarea generală trecut prin 
proba particularului. Experienţa se bazează pe 
adevăr şi pe sinceritate. Persoanele care ne 
înconjoară,  familia/colegii/modelele noastre 
umane/vii, pot juca oricând rolul acesta decisiv în 
viziunea noastră de ansamblu. Acest cerc de 
relaționare este primul şi cel mai important succes 
sau eşec în dobândirea încrederii în ceilalți. Izbutim 
cu condiţia să ne folosim intuiţia, să aplicăm 
principiile în care credem şi mai ales să deprindem 
corectitudinea relaţională evitând degringolada 
responsabilităților asumate - Shakespeare spunea 
că cel care şi-a călcat cuvântul prima oară, o va face 
cu uşurinţă şi a doua oară! 

Încrederea este o deschidere a inimii, este o 
valoare ontologică delicată, care umanizează. Este 
mai degrabă o investiție personală, o carte jucată pe 
cont propriu, arareori ea se coagulează într-o 
investiție de grup (chiar şi atunci se ilustrează 
în/prin istorii personale), iar când acest lucru se 
întâmplă (de obicei în sfera socialului), încrederea 
se transformă cel mai uşor în neîncredere, reversul 
el. Toate studiile profesioniste despre nivelul 
încrederii sociale sunt în ultima vreme descurajante. 

Potrivit principiilor dinamicii mentale, 
încrederea este o stare mentală pe care o putem 
dezvolta, o putem stimula prin autosugestie şi o 
putem cultiva în mod voluntar. Este o stare naturală, 
un instinct al copilăriei, apanajul tinereţii, 
înţelepciunea maturității (chiar dacă maturitatea 





este suspicioasă şi neîncrezătoare) şi 
generozitatea  bătrâneţii. Dacă ai 
încredere în tine însuţi, apoi vei avea 
incredere şi în ceilalți, scrie Goethe. 
Încrederea leagă insule de popasuri 
odihnitoare, arhipelagul micilor izbânzi 
din viaţa noastră, face parte din viziunea 
asupra vieții. 

Ca orice bun însă, ea trebuie cumpănită şi 
protejată. Uneori este de-ajuns doar să ne ascultăm 
inima, singura care ştie mai mult, dar inima aceea 
despre care vorbea Herodot, care se află în urechi şi 
nu în ochi. Să nu avem încredere oarbă, spune un 
avertisment uzual, să o departajăm cu prudenţă de 
naivitate, de credulitate, de prostie. Mai multe 
vorbe cu tâlc ajung la noi din bătrâni şi trebuie să le 
punem în bagajul de drum, toate conţinând un 
sâmbure de adevăr: nu te încrede nici în cămaşa ta/ 
astăzi lumea-i cum 0 vezi, la nimeni Să nu te-ncrezi/ 
să nu bagi mâna în foc pentru nimeni! pe cine nu 
laşi să moară, nu te lasă să trăieşti! în încredere 
zace trădarea! dacă un om mă inşeală o dată, să-i 
fie ruşine — dacă mă înşeală de două ori, să-mi fie 
ruşine! să avem încredere în oameni că sunt cum 
Sunt, nu Că Sunt cum vrem noi. 

Reversul încrederii, este rana celor dezamăgiţi: 
de ei înşişi, de aproapele lor, de lume şi viaţă şi 
uneori chiar de Dumnezeu. Pentru aceştia, în mod 
paradoxal, încrederea lasă sechele sau fâşiie. Mulţi 
din cei care văd chipul neîncrederii, nu pot trece 
mai departe de el. Suflarea ei usucă şi flacăra ei 
mistuie. În lumea tot mai rece a modernităţii, 
echilibrul celor două stări sau, mai bine spus, 
gâlceava lor, rămâne o provocare pentru fiecare. 
Realitatea este crudă ca o apă înșelătoare, iar în 
capcanele ei zilnice oricine se poate pierde cu 
uşurinţă. Oricare dintre noi poate fi învins pe 
nedrept în lupta cu popoarele mării. Timpul nostru 
scurt, vorba unui poet, pare o cursă a fraude, 
modelele noastre au devenit statui de nisip, 
ideologiile zilei colecţionează falsuri (morale), 
Dumnezeu se îndepărtează... 

Ar fi binevenită în viaţa fiecăruia o încredere 
controlată sau, poate, doar o meditaţie la concluzia 
lui Moisil: era un om în care aveam toată 
increderea: nu-l cunoşteam! 


Anotimp suspendat, de Eliza Macadan 


Am cunoscut-o pe Eliza Macadan în freamătul 
sărbătoresc al Festivalului Internaţional de Literatură 
Tudor Arghezi, ediţia de la finele luni mai ac. 
Venisem sâmbătă, 25 mai 2013, cu trenul Regio care 
leagă orăşelul Caracal de Tg. Jiu. Trenul plecase din 
Craiova cu cinci minute întârziere şi, navigând tihnit, 
şarpe răsfăţat de maci în floare şi de păduricele de 
salcâm abia scuturate, mă  legănase patern 
îngăduindu-mi să citesc pe îndelete şi chiar să-mi fac 
însemnări cu pixul pe cele două pagini din România 
literară închinate Anului  Kavafis. Excelenta 
traducere a scrisorii poetului Seferis, de către Elena 
Lazăr, mă purtase, la rându-i în tărâmul murific al 
marilor poeţi greci ai veacului icsics. Aşa că periplul 
meu ceferist a fost în acea dimineaţă de mai 2013 o 
delicioasă aventură din mrejele căreia nu reuşiseră să 
mă smulgă nici cerul versatil ca o fată mare înainte de 
nuntă, ba senin, ba înnorat, nici cele cinci minuţele 
pierdute în gara Craiova. 

După o masă de prânz demnă de toată lauda, după 
amiaza zilei de sâmbătă era marcată în programul 
Festivalului Arghezi de un podium poetic pentru care 
cu pregătisem poemul Cioara lui Brâncuşi. Se pare 
că respectivul poem a avut mare succes printre 
oaspeţii gorjenilor din această înflorită lună mai, de 
vreme ce a doua zi, duminică, la micul dejun, doamna 
Imola Felder Popescu şi prietena sa Alice, stabilite de 
zeci de ani în îndepărtata republică Africa de Sud, 
domnul Mircea M. Pop, excelent traducător al lui 
Arghezi în limba germană, dar şi tânăra şi foarte 
frumoasa poetă şi jurnalistă Eliza Macadan din Italia, 
mi-au solicitat şi mi-au dăruit cărţi. Noroc că aveam 
la mine cinci exemplare din cel mai recent volum de 
poezie al meu, Fereastra spartă 33 de poeme. Le-am 
dăruit cu drag românilor de peste fruntariile patriei. 
Aşa se face că i-am dăruit cartea, cea de-a zecea carte 
publicată a mea, şi Elizei Macadan, o frumuseţe de 
femeie şatenă cu ochi albaştri, a cărei vârstă se cam 
învârteşte, după opinia ochilor mei, în jurul a 40 de 
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ani. Juriul din acest an al Festivalului Tudor 
Arghezi i-a conferit Elizei Macadan Premiul pentru 
promovarea operei argheziene în străinătate, mai 
precis în Italia, unde poeta s-a stabilit de câţiva ani. 
Eliza mi-a dăruit, la rândul său, volumul Anotimp 
suspendat, apărut chiar în acest an la prestigioasa 
editură clujeană Eikon, cu frumoase coperte 
proiectate de graficianul Daniel Divrician. Cartea 
este cea de-a şaptea publicată de autoare, Eliza 
Macadan, membră a Filhalei Bucureşti a Uniunii 
Scriitorilor din România, fiind şi beneficiara a 
numeroase premii naționale şi internaționale. Enumăr 
aici şi acum doar câteva: Premiul concursului Porni 
Luceajfărul.., Botoşani, 1991, Premiul Festivalului 
Lucian Blaga, Sebeş, Premiul Rimbaud al 
Ambasadei Franţei la Bucureşti, Premiul 
Mitteleuropa, 1993, Strasbourg, Premiul Festivalului 
Etniepoesie, Trieste, pentru ca în 2002 poeta să fie 
distinsă pentru volumul Frammenti di spazio austere 
cu La rosse pergamene. 

Statistic exprimându-ne, Anotimp suspendat 
cuprinde 95 de poeme, suficiente pentru a alcătui 
două volume. lată însă că frumoasa poetă, al cărei 
chip ar onora orice publicaţie glossy de aleasă ţinută, 
are orgoliul de a-şi aduce ofranda sensibilităţii şi 
intelectului său cititorului avizat de poezie reunindu- 
le cu magnanimitate între aceleaşi coperte. Eliza 
Macadan scrie o poezie pe care am putea-o defini, 
ceea ce şi facem în aceste rânduri, drept una 
feminină, delicată şi fermă în acelaşi timp. Prea multe 
decenii poezia feminină a fost, cu suficienţă 
falocratică, apreciată drept lăcrimoasă şi dulceagă. O 
apreciere pe care, prin textele lor, au aneantizat-o 
optezecistele Mariana Marin, Magdalena Ghica, 
Elena Ştefoi, Mariana Codruţ, Marta Petreu şi, cu 
voia dumneavoastră, nu în ultimul rând, loana 
Dinulescu, autoarea acestui text. Deşi Eliza Macadan 
aparține promoţiei nouăzeciste, poemele sale au 
echilibrul şi grația firească a unui poet cultivat şi 


rafinat, care nu şi-a propus să atragă atenţia criticilor 
literari şi a publicului prin exhibiţionisme ieftine, să 
rupă gura târgului cu orice preţ. Voi argumenta 
aserțiunile mele de mai înainte prin poemul brazi de 
fier care deschide volumul Anotimp suspendat: brazi 
de fier/ străjuiesc bulevardele/ din crengi de fier cu 
nervuri electrificate/ ne vine lumina la crăciunul 
acesta/ întunericul pândeşte din copilăria mea cu 
păduri de brazi/ din rafturi cade făină de cărți / de 
sub pământ se aude/ țipătul surd al primului incest 
Cele 95 de poeme pendulează între dragoste şi 
spaimă, între liniştea pe care ţi-o presară pe creştet 
capacitatea de a recepta în toate nuanțele ei infinita 
frumuseţe a lumii lui Dumnezeu şi tulburătorul 
sentiment de spaimă ancestrală care urcă din 
subconştient tinzând să cotropească definitiv 
conştientul: în fața mării/ picioarele ei moarte 
tânjesc după coline/ tu acoperi oglinzile / cu eşarfele 
mele/ nopțile / greierii cântă / stelele plouă / portretul 
iubirii/ se furişează printre fotografiile unui turist// 
eu trezesc pietrele sub lună (regina Stă 
îngenuncheată) 

Cartea este populată de personaje familiare şi 
emblematice totodată. Eu, fu, mama, tata locuiesc un 
spaţiu fragil şi terra ferma în acelaşi timp, poeta 
dezvăluindu-şi cu grațioasă temeritate trăirile/ 
gândirile: când mergi tot mai des la cimitir// mergi 
mai aproape de moartea ta/ nu de morţii tăi/ duci 
flori şi lumină pentru întunericul/ care va veni// 
mamă care calci printre morminte/ şi muzica iţi curge 
pe spate Dramatismul majorităţii poemelor din 
volumul Anotimp suspendat de Eliza Macadan, fiorul 
implicit izvorând din duelul luminii cu umbra 
împreună cu sobrietatea stilistică a discursului liric 
sunt semnele sigure ale unei inconstestabile vocaţii 
literare sprijinită pe o bogată şi bine asimilată 
informaţie culturală. 


IOANA DINULESCU 











Încrederea este 
o deschidere a 
inimii, este o 
valoare 
ontologică 
delicată, care 
umanizează. 


ANOTIMP SUSPENDAT 


ELIZA MACADANMN 
CISE 


i itere 


RGEȘ 


.— 


Aurel Sibiceanu 








„„NU m-am lăsat 
mai prejos în 
materie de 
pamilet, scriind 
şi tâmpenia 
asta: „Marin 
loniţă este 
rodul 
morganatic al 
unei nopţi de 
dragoste în care 
s-au iubit în 
devălmăşie: 
şapca lui Panait 
Istrati, mustaţa 
lui I.C. Frimu 
Și sirena lui 
Vasile Roaită!” 
Până aici 

mi-a fost! 





Glorioşii ani ai ratării 


MARIN IONIȚĂ — 
UN „DINOZAUR” CU SUFLET DE FLUTURE 


A scrie despre Marin Ioniţă, scriitorul şi omul, 
este, în acelaşi timp, o întreprindere frumoasă, 
anevoioasă şi riscantă, chiar şi pentru unul care-l 
cunoaşte bine, aşa cum pretind eu acum! Omul 
Marin, ca şi scriitorul din el, este un compozit de 
zile mari, un personaj veritabil, înavuţit de marea 
şcoală a vieţii, care adesea 1-a oferit situaţii 
paradoxale. În omul Marin îşi dau întâlnire 
aproape toate trăsăturile omeneşti şi dacă vrei să 
le descrii trebuie să fii cu luare aminte, să le 
prinzi pe toate şi cum sunt ele în adevăr, că altfel 
rişti să încapi în peniţa scriitorului, mereu 
ascuțită şi nimerind călimara în care sunt şi stropi 
din cucuta pamfletului. 

Pe Nenea Marin l-am cunoscut prin 1971, la 
Cenaclul Liviu Rebreanu, unde cu mare fereală 
mă dusese profesorul meu Ion Cincă, asta pentru 
că eram încă minor şi vulnerabil la întrunirile 
literare care, adesea, aveau şi accente de 
stabiliment psihiatric! Pe atunci, Nenea era mult 
mai înalt, mult mai tânăr, avea 42 de ani, şi pe 
chip îi erau bine conturate trăsăturile de 
„patriarh” pe care le are azi cu prisosinţă. 
Făptura-i ţărănească, stâncoasă, era însoțită de o 
voce gravă, de bariton, dar cu accente calde când 
vorbea despre producțiile literare ale celor tineri. 
Erau în epocă destui neisprăviți care îşi imaginau 
că pot dobândi gloria literară cu poezii 
patriotarde şi care credeau că năravul acesta le şi 
dă dreptul să-i admonesteze pe cei care nu scriau 
aidoma lor. Unu aveau şi funcţii de conducere în 
cenaclu, ori aveau avantajul vârstei, aşa că se 
transformau în cerberi ai literaturii şi iute îi 
puneau la punct pe tinerii în scriitura cărora se 
regăseau fiori mistici ori trăsături avangardiste. 
Nenea Marin, lon Lică Vulpeşti, oameni trecuţi 
prin proletcultism, conştienţi de gravitatea 
ştampilelor puse de nişte nărozi, interveneau şi 
luau apărare bieţilor tineri, printre care m-am 
numărat şi cu. 

Peste ceva vreme, când am intrat în 
colimatorul Securităţii, mi-am dat seama de 
riscurile pe care şi le asumau mai vârstnicii noştri 
apărători. În sporadicul meu jurnal, în care am 
notat de-a lungul timpului chestiuni pe care le 
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consideram importante, într-un loc scrie aşa: 
„Jo1, 24 martie 1988 — mers la cenaclu. Nea 
Marin I. mă întreabă de ce sunt cătrănit, de la o 
vreme. l-am spus că mi-a fost confiscată maşina 
de scris. La sfârşitul şedinţei a luat cuvântul şi 
printre altele a spus: „„Colegului nostru Sibiceanu 
i-a fost confiscată maşina de scris. E ca şi cum 
i-al lua ţăranului sapa.”. Nea Lică V. (lon Lică 
Vulpeşti, n.n.) zice hâtru: „Nu 1-0 ia, Nea Mărine, 
îi mai dă una, să sape mai cu spor. Hai dracu” 
acasă!”. Sunt multe şi nenumărate întâmplările 
trăite alături de Nea Marin. Scrisul său, naturalist 
şi pe alocuri poetic, mi-a plăcut şi îmi place, încă, 


ŞI mi se pare nedrept faptul că nu este tratat la 
justa lui valoare de către critica oficială. Dar 
Marin loniţă va rămâne un scriitor important şi 
fără patalamalele criticilor, el va dăinui cât vor 
dăinui cititorii care, momentan, sunt dezorientaţi 
de o tranziție ce pare fără sfârşit, de ispitele cele 
rele ale zilelor din urmă. Despre trecutul său am 
aflat cu încetul, după ce a căpătat încredere în 
mine. În lungi plimbări pe strada mare, adesea şi 
prin parcul Trivalea, Nea Marin mi-a spus despre 
avatarurile sale în lumea agricolă, în „Școala de 
literatură şi critica literară Mihai Eminescu”, 
despre care la vremea aceea, cred că 1980, ştiam 
foarte puţin. În 2002, cele povestite şi multe 
altele aveau să apară în chipul cărții „Kiseleff 10. 
Fabrica de scriitori”, carte monumentală, carte 
document, adevărat instrument de lucru pentru 
studierea fenomenului literar din epocă, despre 
care pe nedrept s-a spus că este subiectivă; 
autorul mai degrabă a fost prea îngăduitor, prea 
blând cu cei care au jucat rolul nefast al nivelăriu 
propensiunilor creatoare. 

Mai târziu, după episodul meu cu maşina de 
Scris, mi-a povestit despre cum în tinereţea sa, în 
care nici nu intrase bine, a fost arestat şi bătut 
fără motiv de „„Securitate”. Nu mi-a dat nici un 
sfat, dar se va fi gândit că povestindu-mi asta voi 
înţelege gravitatea situaţiei în care mă aflam. Tot 
atunci mi-a povestit şi despre avatarurile sale de 
la revista „Argeş”, despre tendinţele exclusiviste 
ale lui Tomozei, în materie de scriitori locali, 
despre liniile moarte pe care îl împingeau 
contemporanii din pricina felul său de a fi 
dintr-o bucată şi am înţeles de ce Nea Marin era, 
uneori, incomod chiar şi pentru cei ce îl 
preţuiau — era destul de greu să trăieşti într-o 
lume care redevenea bezmetică şi care îi 
redeschidea vechile răni. 

După 1989, Marin Ioniţă s-a manifestat 
plenar, în scris şi în viaţa publică, a devenit un 
posedat de mitul întemeietorului, s-a dedicat fără 
oprelişti, de data asta, descoperirii talentelor 
tinere, impunerii în spaţiul public a valorilor 
locale. Ştiu cel puţin trei persoane din 
scriitoriceasca obşte care vor strâmba din nas la 
cele scrise de mine mai sus, dar, vor nu vor, 
Marin loniţă a făcut pentru alții ceea ce ar fi 
trebuit să facă şi er, ceea ce facem noi, aici, la 
revista „Argeş”, ce face Elisabeta Novac în 
publicația „Satul natal”, ori academicianul 
Gheorghe Păun în „Curtea de la Argeş”. De parcă 
nu ne-ar fi de ajuns viitura şi gunoaiele ei de lux 
revărsate peste viaţa noastră, se găsesc fel de fel 
de moralişti de tranziție care îți neagă munca şi 
buna-credinţă, inşi care în comunism au 
declanşat mari revolte antisistem în... domiciliul 
conjugal. 

În zilele lui decembrie 1989 şi în primele zile 
ale lui ianuarie 1990, în vreme ce onor unii colegi 
de breaslă ţineau „cald” balconul judeţenei de 
partid, cu discursuri sforăitoare, unele agramate 
şi tembele, am fost solicitat de colegul nostru 
Gabriel Cazan să ajut la scrierea primului ziar al 
tinerilor din Argeş. Redacţia ad-hoc era în biroul 
Comitetului Judeţean de cultură şi Educaţie 
Socialistă. Într-o pauză de lucru, mi-am aruncat 
privirea peste biblioteca bine garnisită cu 
materiale de propagandă, dar şi cu multe cărți de 
literatură. Printre acestea se aflau nenumărate 
cărți semnate de autori argeşeni. Curiozitatea 
m-a împins să citesc dedicaţiile acestora, 
acordate diverselor persoane care se perindaseră 
la conducerea comitetului: Nicolae Mihăilescu, 
Marin Mocanu, Alexandru Popescu, Constantin 
Dinischiotu, Nicolae Vlad, Florea Dinu, Petre 
Popa, Cecilia Stan, Nicolae Mateescu, Maria 
Nicolae, Maria  Ciobăcel, Petre Lungu, 
Constantin Ihescu, Grigore Comartin şi tovarăşa 
Aurica Petrescu! 


Unele autografe sunt convenţionale, altele 
sunt slugarnice şi prolixe, scrise de oameni pe 
care 1-am crezut integri şi care în primele luni ale 
anului 1990 au ieşit în lume cu minteanul întors 
pe dos, arătând vederii postavul democrat! Cea 
mai adulată este, de departe, tovarăşa Aurica 
Petrescu, din motive pe care numai semnatarii le 
cunosc. Ei bine, există şi autografe semnate de 
Marin loniţă, dar acestea sunt puţine, decente şi 
convenţionale, cu excepţia unuia singur, care este 
de-a dreptul fabulos! Este scris pe cartea 
„Bătrânul şi umbra”, apărută la Editura 
Eminescu, în 1984, şi care sună cam aşa: 
;; Tovarăşul Petre Popa, această carte care poate 
fi o pledoarie pentru păstrarea satului 
românesc. ” Să scrii asta, într-o vreme când satul 
românesc cădea sub buldozerele comuniste, este 
altceva, nu, decât puparea mâinii vătafului 
comunist! Cartea avea semne că fusese citită, 
erau chiar şi sublinieri şi adnotări. Bunăoară, 
posesorul cărții, ori altcineva, scrisese în dreptul 
unor rânduri, subliniate cu creionul, următoarea 
notă: „Mda, cam are dreptate.” Rândurile sună 
cam aşa: „Este totul splendid. Dar aş fi vrut şi 
ceva soare. Cind văd atita umbră peste stinci, 
mă ia cu frig...” Eu, ca unul care îl surprinsesem 
pe Marin Ioniţă în momente de iritare şi revoltă 
împotriva absurdului din epocă, n-am fost mirat. 
Dar, să revin, Am continuat să scriu cu Gabriel şi 
două studente la ziarul tinerilor hberi, în pauze 
lecturând „Bătrânul şi umbra”, o carte nu numai 
scrisă cu har, dar şi împănată cu texte ostile 
sistemului. Am lecturat şi directive, rapoarte şi 
alte documente ale pomenitului comitet de 
cultură şi educaţie socialistă, comentând multe 
pasaje. Har Domnului că este în viaţă Gabriel 
Cazan, să depună mărturie, că cine ştie cu ce 
contestări mă pot pricopsi Scepticii de Rit Nou! 

Aşa cum se întâmplă în viaţă, relaţiile dintre 
doi oameni se mai şi strică, mai apar disensiuni, 
din te miri ce motive. Aşa s-a petrecut cu mine şi 
Nea Mărin, parcă prin 1998-99. Într-un jurnal 
local a apărut un pamflet semnat de Marin Ioniţă, 
în care un amic de-al meu era încondeiat binişor, 
la loc de seamă însemnându-i-se aplecarea 
acestuia spre „cunoaşterea bahică”. Cotrobăit 
fiind eu, de când mă ştiu, de spiritul solidarităţii, 
sar în apărarea beutorului avizat şi nu m-am lăsat 
mai prejos în materie de pamflet, scriind şi 
tâmpenia asta: „Marin loniţă este rodul 
morganatic al unei nopţi de dragoste în care s-au 
iubit în devălmăşie: şapca lui Panait Istrati, 
mustaţa lui I.C. Frimu şi sirena lui Vasile 
Roaită!” Până aici mi-a fost! Într-o zi mă trezesc 
chemat de şeful meu de atunci, ziaristul Mihai 
Golescu, directorul ziarului „Argeşul”, care-mi 
zice: „Mergi la secretarul de redacție şi citeşte 
dreptul la replică, pe care i l-am acordat lui 
Ioniţă.” „Treaba lui, zic, e dreptu” lui!” „De, zice, 
dom” Golescu, de!” N-am citit replica 
prozatorului decât după ce a apărut în ziar! Suna 
cam aşa: „Cuţu-cuţu, taci potaie!” Ce scria bâtu' 
acolo, mai rar, pamflet la puterea a treia! Omul 
îmi luase viaţa la refect, figurile se stil erau 
adevărate lovituri letale! Citeam şi simţeam cum 
mă ia cu friguri pe la lingurică, moment în care 
dl. Golescu a băgat capul pe uşă, a intuit ce citesc 
ŞI a spus galeş: „De, maestre, eu te-am avertizat!” 
Recunosc, multă vreme am fost furios, până într-o 
ZI, când l-am întâlnit pe Nenea, care mi-a zis, 
întinzându-mi şapca lui bej: „la-o, ţi-o las 
moştenire, e de la Panait Istrati!” N-am luat-o, 
îmi pare rău, dar şi bine — vreau să-l văd cu şapca 
ala şi când o împlini suta de ani! 

La mulți ani, Nene Marine ! Și, vorba lui 
Traian Gărduş: „Să trăim să tipărim!” 


(În cartea de evocări, lui Marin Ioniţă îi sunt 
alocate mult mai multe pagini. - n.a.) 
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Viorel Nica 

În împărăţia 
umbrei 

aneantizante 


În cel de-al treilea său roman „tineresc” 
Carlos Ruiz Zafon ( căruia editura Polirom 
i-a publicat în 2012 cartea Luminile din 
septembrie, în traducerea Alinei Ţiţei) 
realizează o incursiune ficțională pe 
tărâmul umbrei violente, vorace, gata să 
nimicească totul în calea sa în numele unei 
negativități furibunde, acumulate pe 
parcursul desprinderii de stăpâna ei. Prevalându-se de serviciile unei 
scriituri neoromantice, bogate în fantazări mirobolante, el construiește cu 
abilitate o ficţiune complexă, de natură să satisfacă gustul cititorului 
pentru defamiliarizarea accentuată. 

După moartea soţului Armand, Simone Sauvelle se vede nevoită să 
părăsească Parisul burghez, subminat de atâtea dispute politice (în 1937), 
să accepte o slujbă de guvernantă — administrator, să se mute cu cei doi 
copii (Irene, Dorian) în Normandia, pe domeniul excentricului fabricant 
de jucării Lazarus Jann, ființă ciudată, ce se află, de o bună bucată de 
vreme, „în inima fantasticului” mecanomorf, ambivalent, năucitor. În 
reşedinţa gotică a acestuia, cele trei personaje pariziene ajung să se simtă 
cât de curând „„prizoniere ale acelei stări de vrajă absolută”. Cu toate că 
beneficiază de avantaje nesperate, membrii familiei Sauvelle sunt 
obligați „să nu treacă de limitele specificate de proprietarul 
extravagantului domeniu Cravenmoore (toponim spectral, desprins parcă 
din proza fantastică a lui E. A. Poe). Pe acest fond limitativ se desfășoară 
iniţierea lor „în tainele şi subtilitățile vieții” orășelului provincial, în care 
se află împinşi de soarta capricioasă. Aici în Golful Albastru, viaţa pare 
să decurgă fără grabă, într-o tihnită manieră tradițională. Mijlocită 
volubilei, extravertitei Hannah Hupert, Simone, Irene, Dorian sunt 
informaţi curent „asupra vieţii, istoriei şi minunilor comunității, 
sesizează că „viaţa părea simplă şi liniştită, dar în același timp avea mai 
multe dedesubturi decât are pliuri o perdeluţă bizantină”. De la Ismael, 
chipeșul verişor al lui Hannah, Irene află că pe o insulă apropiată 
oamenilor li se pare că văd fantomaticele „las luces de septiembre”, 
emanate de spectrul unei femei nefericite, condamnate să n-ajungă 
niciodată la balul râvnit cu ardoare. Invitată de celălalt pe velieru-i bine 
îngrijit, domnişoara Sauvelle are ocazia să se dezmărginească, să iasă de 
sub constrângerea existenţei de rutină, să admire „frumuseţea 
hipnotizantă a golfului”, se simte „ca o aventurieră pe cale să descopere 
un mister ciudat”, găsește jurnalul Almei Matisse (al femeii fantomă ce 
emană straniile „lumini de septembrie”), pe care-l citește ca pe „o 
hieroglifă captivantă şi din care află că dragostea se poate metamorfoza 
în ură, că viaţa-i de o fragilitate extremă, fiind pândită adesea de violența 
morţii. În timp ce ea evoluează (alături de iubitul Ismael) într-o idilă 
captivantă, nefericita-i prietenă Hannah are parte de o „saga macabră” ce 
se termină cu o odioasă asasinare ( datorată para-se, „umbrei unei 
persoane care, dintr-un motiv sau altul s-a desprins de stăpânul er, 
fenomen nefast, recunoscut de autor ca Doppelgănger). Încercând să 
elucideze taina morţii lui Hannah, Irene şi Ismael pătrund pe un tărâm 
interzis, se supun unui șir de întâmplări amenințătoare, coșmărești (în 
prezentarea cărora insuficient experimentatul romancier spaniol alunecă 
pe panta manierizării exacerbate, greu de tolerat, risipeşte în van 
prețioasa-i energie narativă, ratează dozarea eficientă, justificată din 
punct de vedere estetic). Nu numai ei înfruntă neprevăzutul, terifiantul, 
spectralul, ci şi micuțul, curajosul Dorian care se luptă îndârțit cu aceeaşi 
umbră perfidă, criminală, ce se comportă „ca o marionetă de tenebre, 
susținută de fire invizibile” şi care îi răpeşte, la un moment dat, mama cu 
o vădită intenţie ucigaşă. Evoluând într-o notă din ce în ce mai tensionată 
şi mai spectrală, hororificându-se cu asupra de măsură (din care motiv 
riscă să se preschimbe într-un strident produs de consum, vehiculat de o 
subcultură ahtiată de senzaţii tari, de nevoia exhibării disproporţionate) 
romanul lui Zafon ni-i prezintă pe tinerii săi protagonişti pradă 
paroxismului, derutei, angoasei, rătăcind la nesfârşit printr-un înşelător 
spaţiu labirintic (în cadrul căruia nu mai există niciun reper demn de 
încredere, iar ospitalitatea se vede treptat copleşită de ostilitatea 
crâncenă, ilimitată). 

Graţie sacrificiului făcut de generosul Lazarus Jann (care îşi asumă 
curajul de a nimici puterea umbrei viclene, de a o scoate definitiv pe 
aceasta din circuitul agresiunii aneantizante), ei se salvează în cele din 
urmă, asistă la prăbuşirea sublimă, poescă a teribilului Cravenmoore 
(mistuit de puzderia de flăcări neiertătoare), ies de sub incidenţa 
fantomaticului desființător, hotărăsc să se întoarcă grabnic în zona de 
maximă securitate mundană. Securitate ce n-avea să dureze, din 
nefericire, prea mult, ci avea să le fie mai apoi destrămată de cumplitul 
război mondial, ce, sub înfăţişarea celui mai odios Doppelgânger, avea să 
le disloce existenţa cu înverşunare, să-i îndepărteze pentru multă vreme 
unii de alții, să le procure spaime, deziluzii, ameninţări cu duiumul, să le 
obnubileze o bună parte din viaţă, să le taie fără pic de milă calea spre 
speranţă şi iubire, să-i împingă în prăpastia deznădejdii crâncene, să le 
înlocuiască lumina cu întunericul, să-i oblige la compromisuri 
dezonorante, la tranzacţii ilicite, să-i încredinţeze vrăjii malefice, să le 
oculteze anumite aspecte ale vieţii cotidiene, să-i risipească prin diferite 
colţuri ale lumii dereglate. 
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În aerul curat al realităţii 


Jean-Luc Marion este, alături de 
Michel Henry, Jean Louis Cherctien sau 
Jean-Yves Lacoste, unul dintre filosofu 
francezi de orientare fenomenologică la 
care demersul filosofic şi cel teologic şi 
interconectează. Rezultatul unei astfel de 
întâlniri, destul de rară astăzi, se poate 
vedea şi din cartea de eseuri, mai puţin 
dificilă comparativ cu alte lucrări ale sale, 
Crucea  vizibilului (trad. de Mihail 
Neamţu, Ed. Deisis, Sibiu, 2000). Aici mă 
voi referi doar la unul dintre eseuri, Orbu/ 
la scăldătoarea Siloam, ce are ca temă 
analiza imaginii televizuale căreia îi 
contrapune contemplarea icoanei. De 
obicei dezbaterile despre televiziune sau 
chiar despre icoane se fac de pe poziţii 
marcate mai mult sau mai puţin ideologic. 
Avantajul metodei fenomenologice este 
de a proceda prin suspendarea, “punerea 
între paranteze” a lumii exterioare, în 
scopul surprinderii modurilor esenţiale 
ale realului, conform celebrei epoche a 
lui Husserl. 

Ce se petrece atunci când privim cu 
nesaţ imagini la televizor?, pare a se 
întreba relativ simplu Jean-Luc Marion. 
Mai întâi, constată el, televiziunea a 
eliberat imaginea, aşa cum au dorit mulţi, 
în sensul că a făcut-o să fie liberă de orice 
raport cu originalul, cu realitatea. Practic, 
emisia continuă de imagini pe zeci şi sute 
de canale TV nu are ca efect exprimarea 
mai adecvată a realităţii, ci dublarea cel. 
Lumea devenită imagine se constituie 
într-o contralume în care raporturile 
spaţio - temporale naturale sunt 
bulversate. Pierzând referinţa la o lume 
reală, chiar şi în cazul emisiunilor 
informative, de ştiri, imaginea nu mai are 
alt criteriu de validare decât pe acela care 
o vede, voyeur-ul, un termen cu rezonanţe 
de  perversiune sexuală, care-l 
desemnează pe cel ce se îndoapă zilnic, 
ore întregi cu imagini televizate, 
“vizibilul cel mai disponibil”. Opusul 
acestuia este vizionarul, voyant, “cel care 
vede ceea ce este indisponibil şi 
invizibil”. Rostul imaginii televizuale se 
reduce la satifacerea dorințelor voyer- 
ului, devenind în felul acesta un idol. 
“Pretextele accesului la informaţie, 
deschiderii spre lume şi branşării la 
actualitate ascund-prost, de altfel- situaţii 
mult mai triviale şi mai constrângătoare 
totodată“, scrie Marion. Prin înlocuirea 
realului cu imaginea, de fapt anularea lui, 
se ajunge la rezultatul că pentru a exista 
orice eveniment trebuie văzut, trebuie să 
fie pe ecran. Substituirea lui a fi cu a 
părea ne situează, cum anticipase 
Nietzsche, în plin mhilism. A fi văzut, a 
transmite o imagine epuizează pentru cei 
mai mulți înţelesul lui a fi. Numai că, 
imaginea transmisă trebuie să se plieze 
imaginii (dorinţei) voyer-ului, altfel nu-şi 
atinge ţinta de a fi văzută. Însuşi omul 
este înlocuit de imagine, care nici nu mai 
este a lui, ci una construită conform 
imaginii idolatre a celor cărora li se 
adresează. Idolatria imaginii, prostituarea 
CI, cum o numeşte autorul, conduce la 
dispariţia celuilalt, comunicarea 
televizuală distrugând orice comuniune. 
Fiecare voyeur e singur în închisoarea sa 
de imagini, iar realul, originalul, a devenit 
pentru el invizibil. 

Faptul de a fi invizibil, se întreabă în 
continuare Jean-Luc Marion, echivalează 
însă cu pura negare a realului? Răspunsul 
este că întotdeauna „trăim şi ne mişcăm 
nu în mijlocul a ceea ce vedem, ci în 
legătură, prin ceea ce vedem, cu ceea ce 
nu vedem”. Astfel, a cunoaşte înseamnă a 


reconstitui un obiect plecând de la o serie 
incompletă de imagini şi concepte. Este 
ştiut faptul că nu vedem un cub cu toate 
cele şase feţe ale sale, ci îl reconstruim 
mental pornind de la cele trei pe care le 
percepem. Dar ireductibilitatea 
invizibilului la imagine se manifestă cel 
mai deplin în cazul iubirii. Privirea 
îndrăgostită, susține filosoful francez, nu 
doreşte să vadă vizibilul feţei celuilalt, ci 
prin el invizibilul, adică privirea ce 
izvorăşte din pupilele obscure (din 
invizibil) ale celeilalte feţe. În iubire are 
loc o încrucişare de priviri invizibile şi de 
aceea ea este cea care prin excelenţă se 
sutrage imaginii. Când totuşi imaginea 
reuşeşte să pună stăpânire pe iubire se 
cade în pornografie sau indiferenţă. 
Atunci ce asigură iubirea în faţa 
atotputerniciei imaginii? 

Următorul pas fenomenologic vizează 
posibilitatea ca o privire să fie atât de 
sfântă încât să poată furniza în 
transparenţa ei o vedere a lui Dumnezeu, 
invizibilul prin excelenţă. Este ceea ce s- 
a  realizat- iar aici demersul 
fenomenologic se conjugă cu cel teologic 
— în lisus Hristos, „icoana Dumnezeului 
nevăzut”, cum îl numeşte Apostolul 
Pavel. 

Ce înseamnă aşadar icoană şi prin ce 
se deosebeşte ea de orice imagine artistică 
sau de alt fel? Pentru a răspunde Jean-Luc 
Marion ia ca exemplu pe însuşi Domnul 
lisus Hristos, care afirmă că văzându-L pe 
EI îl putem vedea pe Tatăl, Cel nevăzut. 
Este vorba deci de o relație nu în doi, ci în 
trei. La fel şi în cazul contemplării 
icoanei: există privirea mea, obiectul 
pictat (sau sculptat), dar dincolo de ele 
mai există prototipul. Acesta nu este, cum 
se spune uneori, o imagine originală, ci o 
altă privire care străpunge vizibilul 
imaginii pictate. A privi o icoană 
înseamnă a simţi privirea care mă priveşte 
de dincolo de imaginea pictată, a mă 
expune acestei priviri. În consecinţă, o 
condiție ca anumite imagini să poată fi 
calificate drept icoane este să slăbească în 
calitate de imagine pentru a nu împiedica 
intersecția privirilor. Pentru gânditorul 
catolic care este Jean-Luc Marion, faţa 
desfigurată de suferinţă a lui lisus se oferă 
ca o transparenţă prin care ne priveşte 
privirea lui Dumnezeu. De la prima 
icoană, vălul Veronicăi pe care s-a 
întipărit chipul suferind al Domnului, 
icoana se defineşte prin kenoza, golirea 
de sine a imaginii. Conștient de faptul că 
Biserica Catolică s-a îndepărtat, începând 
de prin Renaștere de tradiția iconică, 
Jean-Luc Marion afirmă în final că 
Liturghia a rămas ultimul refugiu şi 
ultima şansă de a ne elibera de „tirania 
noroioasă a vizibilului”. Rugăciunea 
lhturgică prin care cealaltă privire, a lui 
Dumnezeu, este, dincolo de orice 
spectacol, lăsată să mă vadă este precum 
apa scăldătorii Siloam pentru orbul din 
naştere trimis de lisus să-şi spele ochii 
pentru a vedea. În mod similar, demersul 
filosofico-teologic al lui Marion caută 
posibilitatea unei ieşiri din contralumea 
constituită prin imagini idolatre, o 
străpungere a vizibilului spre aerul curat 
al realității, devenită deja invizibilă. O 
gândire, oricât de profundă, nu ne poate 
oferi, evident, vederea, dacă n-am avut-o, 
precum a dat-o lisus orbului din 
Evanghelie, dar poate contribui la 
îndepărtarea solzilor de pe ochii noştri 
incapabili să vadă altceva decât vizibilul. 
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„Delacroix ... 


şi-a propus să 
emoţioneze, să 
zgâlţâie şi să 
modifice 
radical modul 
de a înţelege ce 
înseamnă 
pictura. O 
educaţie aleasă 
Şi o pregătire 
intelectuală 
ieşite din 
comun s-au 
adăugat 
talentului şi 
spiritului său 
nonconformist, 
iar asta 
complică 
lucrurile. 
Regulile după 
care se pictase 
până la el îi 
erau de dispreţ 
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artiştilor 
mediocri... 


GO 


a 


=: 


|| Delacroix sau marele salt spre modernitate (1) 


— 150 de ani de la moarte — 


“Suprimaţi-l pe Delacroaix şi întregul 
lanţ se sfarmă şi cade la pământ. ” 
Ch. Baudelaire 


De-ar fi să aleg zece din cei mai expresivi 
pictori europeni premergători ai revoluției 
artistice de la mijlocul secolului al XIX-lea, în 
mod cert Delacroix ar figura pe lista egalilor 
printre egali alături de Velasquez, El Greco, 
Rubens, Rembrandt, Hals - cel din zilele lui bune 
-, Tizian - când nu picta la comandă -, Goya şi 
Gericault. Dacă însă aş fi nevoită să mă opresc la 
cele mai izbutite zece tablouri, lucrurile s-ar mai 
schimba, dar Moartea lui Sardanapal a lui 
Delacroix ar continua să figureze şi în acest top. 
Dar Leonardo, dar Rafael, dar Michelangelo?, se 
vor indigena mulți. Da, sunt pictori mari şi mai cu 
seamă celebri, însă expresivitatea şi tensiunea la 
care pictau cei enumeraţi deja le lipsea. Leonardo 
a fost cu adevărat genial, însă pictura pentru el, 
precum celelalte experienţe cărora se deda, era 
ceva raţional, “una cosa mentale”, or arta mai 
cere şi trăire şi sentiment. Michelangelo are forța 
ce le lipseşte multora, dar nu e pictor; chiar dacă 
şi-a încercat puterile în frescă şi chiar în pictură, 
ceea ce a creat este sculptură colorată, ceea ce 
nu-i totuna cu a picta. Cât despre “divinul 
Rafael”, acestuia 1-a lhpsit personalitatea, aşa că 
s-a înfruptat de pe unde a putut, mai întâi de la 
maestrul său Perugino, a mai ciupit câte ceva şi 
de la Leonardo, în Stanzele Vaticanului l-a copiat 
fără jenă şi pe Michelangelo; singurele autentice 
ŞI reuşite sunt portretele sale. Michelangelo era 
nepăsător dacă plăcea ori ba, Rafael, în schimb, a 
linguşit cât a putut gustul mai-marilor zilei. 
Parafrazându-l pe Pitagora, citat chiar de 
Delacroix, se poate spune că există în artă trei 
categorii: unii care fac negoţ cu arta lor şi cărora 
nu le stă gândul decât la câştig; alţii care plătesc 
cu propria viaţă pentru arta pe care o fac, căutând 
gloria; şi alţii care se mulţumesc să privească de 
pe margine. 

Cei zece pictori din selecția propusă aveau 
pictura în sânge, erau născuţi pentru pictură, iar 
nu făcuţi. Când au lucrat nu s-au subordonat nici 
regulilor şi nici gustului publicului, s-au 
exprimat doar pe ei înşişi, de aceea au şi 
originalitate, şi forță, şi expresivitate. Din acest 
punct de vedere, Delacroix a fost cel mai 
nonconformist dintre toţi, nesinchisindu-se nici 
de sfaturile binevoitoare, nici de criticile 
veninoase şi nici de laudele şchioape. A fost 
deschizătorul de drum în pictura modernă şi fără 
îndrăznelile sale, fără exemplul artei lui, 
schimbările radicale de la mijlocul secolului al 
XIX-lea ar mai fi întârziat probabil un timp. În 
poezia Les phares/Farurile, Baudelaire l-a aşezat 
printre marii luminatori ai picturii din toate 
timpurile,  plasându-l alături de Rubens, 
Leonardo, Rembrandt, Michelangelo, Watteau şi 
Goya, pictori despre a căror măiestrie artistică 
Delacroix scrie în Jurnalul său. 

Se numea Delacroix, nume căruia i-a dat cea 
mai mare strălucire, însă în realitate a fost fiul 
“natural” al uneia dintre cele mai controversate 
personalități politice ale timpului său, 
Talleyrand. Cu nume parcă predestinat - în 
franceză “talleiran” înseamnă “distrugător”/ 
"distructiv” -, Talleyrand a însumat toate viciile 
posibile: era perfid, oportunist, viclean, alunecos, 
trădător şi, cum spuneau contemporanii săi, nu 
exista niciun adjectiv suficient de puternic şi de 
cuprinzător pentru a-i defini lhpsa de caracter. 
Napoleon, care s-a folosit de serviciile lui, îl 
numea “scârnăvie în ciorapi de mătase”. La 
Judecata de Apoi, singurul lucru azvârlit în 
balanţă în favoarea lui e faptul că a fost tatăl 
“natural” al celui mai mare geniu al picturii 
franceze din secolului al XIX-lea şi unul din cei 
mai mari din toate timpurile. 


E uluitor să vezi cum din relația adulteră a 
mamei sale cu acest personaj abject s-a putut 
naşte un ins atât de nobil în toate cele precum 
pictorul; e şi mai uimitor să constaţi cum 
încărcătura genetică malefică a tatălui a putut fi 
sublimată în cea mai înaltă nobleţe a firii şi 
spiritului; cum printr-o alchimie a cărei logică ne 
scapă păcatele capitale ale accidentalului său tată 
au fost preschimbate în alese virtuţi sufleteşti, 
intelectuale şi artistice. Dumnezeu şi Mama 
Natură rezervă uneori astfel de surprize, de parcă 
prin calitățile neobişnuite ale fiului ar dori să 
răscumpere răul din fire al părintelui. Cine ştie, 
poate sentimentul de culpă, altminteri inexistent 
la Talleyrand, ori poate o reală afecţiune pentru 
acest copil nelegitim, inteligent şi talentat l-a 
făcut să vegheze, de la distanţă şi cu discreţie, 
asupra carierei lui Delacroix. Cultivarea 
talentului şi ascensiunea artistică însă îi aparţin 
pictorului în totalitate. Orice poate fi cumpărat, 
talentul însă e de la Dumnezeu şi nimeni 
altcineva nu-l poate da. 

Oricum ai da-o, oricum ai întoarce-o, un lucru 
e sigur: Delacroix a fosta cea mai spectaculoasă 
surpriză din pictura franceză a seclului al 
XIX-lea, ba chiar din toate timpurile. Gericault a 
fost şi el o potenţială surpriză, cam de aceleaşi 
proporții precum Delacroix, dar firul vieţii prea 
iute retezat nu îngăduie decât să presupunem 
cum ar fi evoluat. Răsărit prea timpuriu şi apus 
prea devreme - când a închis ochiu avea vârsta 
christică, 33 de ani -, Gericault a lăsat urme 
consistente în pictura franceză a primului sfert de 
veac XIX şi, în primul rând, un continuator întru 
spirit: pe Delacroix pe care îl preţuia şi admira în 
cel mai înalt grad. 1824, anul morții lui 
Gericault, a fost şi anul când la Salon Delacroix 
a expus una dintre pânzele sale cele mai bune şi 
mai tragice, Masacrul din Chios. Coincidenţa 
semăna cu un adevărat schimb de ştafetă între doi 
artişti de valoare egală. Trei ani mai târziu, în 
1827, pictorul expunea la Salon cea mai 
îndrăzneață şi originală pânză a sa, Moartea lui 
Sardanapal, un fel de pandant compozițional, la 
fel de tragic şi convulsiv precum P/uta Meduzei 
a lui Gericault. Şi la fel de prost primită ca şi 
aceea, cu rezervă şi cârteli din partea publicului 
şi mârâieli agresive din partea criticilor. Pictorul 
avea o părere proastă şi despre publicul francez, 
despre care afirma că nu se pricepe decât la 
conversaţie şi literatură şi habar nu are nici de 
muzică, şi nici de pictură, lucru confirmat de 
reacțiile negative faţă de fiecare revoluție 
artistică primită de frnacezi cu vociferări şi 
batjocură. Pictura lui Courbet i-a scandalizat pe 
parizieni; Olympia lui Manet a fost ţinta tuturor 
răutăților şi cuvintelor grele; cât despre 
impresionişti, ce să mai zicem, au fost făcuţi 
mâzgălitori, loviți de orbire şi cazuri bune pentru 
azilul de nebuni. Nici celelalte inovaţii în 
domeniul picturii n-au fost mai bine primite, 
încât ajungi să te miri de bogăţia în artă modernă 
a muzeelor franceze, aflată în raport direct cu 
huiduielile de care a avut parte la fiecare cotitură 
în artă şi în mod special în pictură. Astăzi, din 
păcate, lucrurile stau taman pe dos, orice inepţie 
zisă artistică este acceptată şi puţini sunt cei care 
îndrăznesc să spună că împăratul e în pielea 
goală. Locul judecății conservatoare pline de 
prejudecăţi din veacul al XIX-lea l-a luat lipsa de 
discernământ artistic actuală, care îngăduie orice 
cu condiţia “originalității”. 

În cârca lui Delacroix a sărit asmuţită şi o 
şleahtă de critici ale căror nume istoria nu le-a 
reținut. Există un proverb indian de al cărui 
adevăr a fost confirmat de timp: elefantului intrat 
în mocirlă i se urcă şi broasca pe cap. Cu 
Moartea lui Sardanapal, Delacroix alunecase 
fără voia lui în zona mocirloasă a criticii, iar 
broaştele au încercat să orăcăie de pe capul său. 


Atâta doar că pictorul nu era un elefant greoi, ci 
un tigru căruia nu-i păsa de corul broaştelor pe 
care îl dispreţuia sau nu-l lua în seamă. Din 
Jurnalul lui Delacroix, ţinut timp de 30 de ani 
(1824-1854) nu lipsesc judecăţile dure la adresa 
autorităților numite de el “Pacoste pentru marile 
talente şi aproape tot talentul pentru mediocri ”, 
dar nici frazele usturătoare la adresa criticii care 
“încurajează mediocritatea şi descurajează 
marile talente”. Baudelaire, prieten cu pictorul 
timp de 15 ani, îi numea pe acei critici arierişti 
(înapoiaţi) şi îi incrimina pentru atitudinea ostilă 
faţă de pictor: “Până acum Fugene Delacroix a 
fost nedreptăţit. Critica s-a agăţat amară şi 
neştiutoare. În genere, pentru cei mulţi a 
pronunţa numele lui Delacroix înseamnă a le 
aduce aminte nu ştiu ce idee vagă de energie fără 
țintă, de turbulenţe, inspiraţie aventuroasă, chiar 
de dezordine”. Într-un moment de iritare faţă de 
criticaştrii umflați în pene, poetul a şi scris un 
articol intitulat “La ce bun critica?”, în care a 
introdus celebrul dialog dintr-o gravură de 
Gavarni: “Dacă arta e nobilă, critica e sfântă ”. 
- “Cine o spune?” - “Critica!” Acum, ca şi 
atunci, criticii fac şi desfac gloriile zilei, saltă în 
şa mediocrităţile ce-şi stipendiază laudele şi 
ignoră adevăratele talente dacă acestea nu plătesc 
consistent sfertul de oră de bătut câmpii de pe la 
vernisaje. Au existat însă, în afara lui Baudelaire 
ŞI câţiva susținători ai artei lui Delacroix, printre 
care, mare surpriză, gazetarul Adolphe Thiers, 
viitorul om politic care a comentat elogios 
pictura lui de la Salonul din 1822. Odată ajuns 
ministru, admirația platonică pentru pictura lui 
Delacroix a luat forma concretă a comenzilor 
acordate acestuia pentru decorarea Palatului 
Regal/Palais Royal şi a Palatului Bourbon. 

Se petrece ceva ciudat cu pictorul şi la ora 
actuală. Pe când alţi artişti au parte de numeroase 
monografii şi albume, cele dedicate lui sunt 
puţine, rare şi zgârcite. lau exemplul României, 
pe care îl cunosc cel mai bine: din cele aproape 
650 de volume din seria “Monografii. Memorii. 
Eseuri”, scoasă de Editura “Meridiane” între 
1968 şi până mai acum câţiva ani, când editura a 
fost în mod absurd desfiinţată, despre şi lui 
Delacroix nu 1 s-a publicat decât Jurnalul; din 
seria de albume publicate de aceeaşi editură, 
Delacroix lipseşte. În seria “Mari pictori” a 
bibliotecii de artă a ziarului “Adevărul” 
figurează Grigorescu şi Tonitza, nu însă şi 
Delacroix; prin lbrărule pariziene pe care le-am 
călcat cam cu aceeaşi asiduitate precum muzeele, 
n-am dat de niciun album sau monografie 
Delacroix... Ce să înţeleg, că pictorul e tot atât de 
puţin prețuit şi prizat ca înainte? Sau, mai 
degrabă, că arta lui îi pune în dificultate pe cei 
care ar dori să scrie despre el? Cred că mai de 
înţeles este ultima ipoteză: e uriaş şi deci greu de 
cuprins; e prea tragic şi în consecinţă dificil de 
acceptat de gustul comun; e, cum îl definea tot 
Baudelaire, “cel mai original pictor din 
vremurile trecute şi din modernitate”, ceea ce 
este iarăşi greu de exprimat prin cuvinte pe 
înţelesul tuturor. În general, a scrie despre pictura 
lui e un lucru temerar şi riscant în acelaşi timp 
tocmai din aceste motive. 

Dacă preceptul după care se conducea Matisse 
cra acela al unei picturi “confortabile ca un 
fotoliu”, Delacroix în schimb şi-a propus să 
emoționeze, să zpâlțâie şi să modifice radical 
modul de a înţelege ce înseamnă pictura. O 
educaţie aleasă şi o pregătire intelectuală ieșită 
din comun s-au adăugat talentului şi spiritului 
său nonconformist, iar asta complică lucrurile. 
Regulile după care se pictase până la el îi erau de 
dispreţ şi le considera necesare doar artiştilor 
mediocri, însă, în acelaşi timp îi admira pe cei 
din vechime, Rubens ocupând un loc aparte în 
interesul său. Considera imaginaţia prima calitate 
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a artistului, ceea ce nu-l împiedica să studieze cu 
cea mai mare atenţie modul în care se îmbinau cu 
trunchiul crengile unui stejar. Debordanta lui 
fantezie picturală nu era haotică, o controla 
rațional fără a se lăsa însă copleşit de rațiune în 
detrimentul sentimentului şi emoţiei. Considerat 
cel mai mare şi mai original pictor al vremii sale, 
la peste 50 de ani el continua să facă copii după 
tablourile marilor maeştri şi recomanda 
exerciţiul ca o bună metodă de a învăţa. 

De la impresionişti încoace, s-a tot strigat “Jos 
cu anecdota!”, cu subiectul în pictură, adică; 
Delacroix însă demonstrase cu ani buni înaintea 
lor că nu subiectul era vinovat de eşecurile în 
pictură, ci modul dezastruos de a vedea şi picta. 
Asemeni pictorului englez Reynolds, el 
considera subiectul bun în măsura în care stârnea 
interesul şi un perfect pretext pentru dezlănţuirea 
fanteziei picturale. Precum bobul de nisip care 
iritând mantaua scoicii produce perla, la fel 
subiectul stârnea talentul artistului forțându-l să 
dea adevărata măsură a calităţilor sale picturale. 

Delacroix era un artist complex, cu o educaţie 
ŞI o instruire la cel mai înalt nivel, cu sensibilitate 
pentru tot ce era autentic în artă, dar mai ales era 
un cititor împătimit, ceea ce în breasla pictorilor, 
trebuie recunoscut, e un lucru destul de rar. Ziua 
lui era împărțită între pictură, care îi ocupa cea 
mai mare parte din timp, lectură şi notaţule de 
jurnal. În rest, frecventa opera, mergea la 
concerte şi, în măsura în care nu putea ocoli 
invitaţiile, frecventa lumea mondenă. Considera 
însă acest din urmă lucru o ocupaţie plicticoasă şi 
devoratoare de timp, iar compania, din cauza 
bârfelor, a banalităţii preocupărilor şi a prostiei 
omeneşti, o adevărată pacoste. În locul ei, prefera 
compania cărţilor şi cra un bun şi avizat 
judecător în materie de literatură, cochetând el 
însuşi la un moment dat cu ideea de a scrie. La 
mare preţ pentru el erau lecturile din Dante, 
Shakespeare, Goethe, Byron şi romanticul Walter 
Scott, deşi acestuia îi reproşa destule cusururi, 
mai cu seamă o anume superficialitate. Aceştia 
au fost sursa principală de inspirație pentru 
tablourile sale, iar numitorul comun cu scriitorii 
aleşi era viziunea dramatică pe care Delacroix a 
ştiut să o exploateze din plin în pictură. 

Acum 25 de ani, pe când rătăceam intimidată 
pentru întâia oară prin Louvre, m-am pomenit pe 
neaşteptate faţă în faţă cu acea minune a 
minunilor care este Moartea lui Sardanapal. 

Deşi cunoşteam tabloul din reproduceri, brusc 
toate cunoştinţele despre el s-au dovedit 
inoperante. Pur şi simplu am rămas ţintuită şi 
năucă în faţa lui, atât de copleşitor mi-a părut sub 
toate aspectele, de la amploarea compoziţiei la 
spectacolul pictural, inclusiv prin dimensiunile 
lui neobişnuite. Sub privirile mele pierdute stătea 
una din cele mai emblematice şi reuşite pânze ale 
picturii universale. Întâlnirea cu pictura lui 
Delacroix aş putea-o numi “coup de foudre”, m- 
am pierdut cu firea, m-am îndrăgostit iremediabil 
de arta sa şi de atunci admiraţia mea pentru acest 
uriaş al picturii n-a suferrit niciun moment de 
scădere. Cu aceeaşi intensitate nu-l mai iubesc 
decât pe Monet, însă motivele sunt oarecum 
altele. 

Dintre toți scriitorii pomeniţi, cel mai puternic 
i-a biciuit imaginaţia Byron. Pe canavaua 
scrierilor romatntice ale acestuia, Delacroix a 
brodat o serie de pânze de cea mai înaltă calitate: 
Ghiaurul, pentru Lupta ghiaurului cu pașa; 
Melodii evreieşti, pentru Nuntă evreiască în 
Maroc, Don Juan, pentru Naufragiul lui Don 
Juan. În fine, cea mai spectaculoasă dintre toate, 
Moartea lui Sardanapal a fost inspirată de 
poemul Sardanapalus a lui Byron. Poate că 
tablourile pe teme shakespeariene sunt mai 
numeroase, însă niciodată atât de puternic 
dramatice şi intense cromatic precum cele legate 
de scrierile lui Byron. Incontestabil Moartea /ui 
Sardanapal rămâne pânza lui Delacroix cu cel 
mai mare impact artistic şi emoţional asupra 
privitorilor. 

Dacă la baza pânzei a stat poemul byronian, 
geneza lui artistică, dacă nu greşesc, trebuie 
căutată în P/uta Meduzei a lui Gericault. Ambele 
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pânze au drept temă moartea tragică, ambele 
tablouri sunt pline de dramatism - între pluta lui 
Gericault şi sofaua pe care îşi aşteaptă moartea 
Sardanapal nu-i decât o diferență de ordin 
formal. Pictată în culori întunecate - Gericault a 
folosit în exces bitumul şi albul de plumb care 
oxidându-se se înnegreşte în timp -, Pluta 
Meduzei e o pânză sumbră. Pentru a întregi 
tragismul imaginii, Delacroix a pictat țesătura ce 
acoperă sofaua în roşu; de la distanţă, ea pare un 
râu de sânge pe ale cărui maluri mor de-a valma 
victime şi sinucigaş. 
În general, acţiunea 
dintr-un tablou nu 
trebuie şi nu merită 
povestită pentru că 
esenţa picturii nu stă în 
subiect, ci în felul în 
care este pictat, or aşa 
ceva nu se poate 
traduce prin cuvinte. 
Pentru o cât de cât bună 
înţelegere a calităţilor 
pânzei musai însă 
explicat subiectul de la 
care a pornit Delacroix. 
Asediat de Arbakes, 
legendarul rege asirian 
Sardanapal alias 
Asurbanipal incendiază 
biblica cetate Ninive, 
iar înainte de a se 
sinucide hotărăşte să 
tragă cu sine în 
mormânt toate bogăţiile 
sale, inclusiv ceri mai 
preţioşi cai şi cele mai 
frumoase sclave. 
Asemeni naufragiaților 
de pe Pluta Meduzei, 
nimeni nu mai are 
scăpare. După titlul 
tabloului, te-ai aştepta 
ca Sardanapal să fie personajul principal şi 
centrul de atenție al compoziției; inteligent şi 
subtil, Delacroix îl plasează, din contră, în 
ultimul plan. În haosul general creat de propria-i 
decizie, cu scene de un tragism fără precedent în 
pictură, singurul care rămâne de un calm rece şi 
detaşat e tocmai Sardanapal. Îmbrăcat în alb, 
plasat în penumbra ultimului plan, el asistă 
imperturbabil la măcelul din jurul său: sclave 
înjunghiate, sclavi care se sinucid, minunaţii săi 
cal omorâţi. Tensiunea merge în crescendo plan 
cu plan, pentru ca în prim-plan să atingă apogeul. 
Oricât şi-ar spune cineva că imaginile sunt doar 
creaţia fanteziei pictorului, cel puţin trei scene îl 
vor persecuta încă mult timp după ce a părăsit 
muzeul: splendidul cap de cal împodobit cu un 
preţios harnaşament, al cărui ochi sticlos pluteşte 
în apa morţii după ce a fost înjunghiat; 
desăvârşita curbă anatomică a trupului sclavei 
din prim-plan, care se cabrează dureros sub 
lovitura de pumnal dată de un paznic de harem; 
în fine, inegalabilul spate, de o albeaţă blond- 
rubensiană, al unei sclave prăbuşite, asemenea 
unei flori retezate, la picioarele regelui. Mai 
puţin vizibilă, dar nu mai puţin tragică este 
imaginea femeii care, înjunghiată, îşi acoperă 
chipul cu o maramă spre a nu fi văzută murind. 
Dramatismul tabloului este întărit de 
introducerea unor contraste puternice precum cel 
dintre albeaţa senzuală blond-sidefie a carnaţiei 
nudurilor feminine şi culoarea de abanos a unui 
sclav negru, ambele în contrapunct cromatic cu 
sângeriul sofalei ce traversează în diagonală 
pânza. Delacroix a fost un maestru în redarea 
mişcărilor, dar şi în exprimarea emoțiilor şi 
sentimentelor. De la imobilismul crud al 
regelului, la spaimă, durere, abandon fatalist sau 
încordare nervoasă, gama expresiilor umane 
surprinse de pictor în “Moartea lui Sardanapal”, 
dar şi în alte tablouri, pare infinită. Deşi viziunea 
lui Delacroix e una amplă, generală, el nu uită că 
plăcerea ochiului poate fi captată şi de detaliu din 
care face izbutite bijuterii picturale. Se poate 
întârzia în faţa pânzei ore în şir admirând fiecare 


colțişor al suprafeţei, fără a găsi vreodată 
suprafeţe moarte, dar nici porţiuni 
supraîncărcate; pictorul are măsura echilibrului şi 
a împăcării întregului cu detaliul expresiv. Cât 
despre tehnica picturală, aceasta este de o 
modernitate inversă cu subiectul tabloului; 
pensulația e liberă, spontană şi nicăieri nu se 
citeşte chinul de a fi deştept. Thiers, care a scris 
pentru prima dată elogios despre pictura lui 
Delacroix, a găsit un termen cât se poate de 
expresiv şi de corect pentru felul lui de a picta: 
“imaginaţie tehnică”. 


Din pricina subiectelor abordate, Delacroix a 
fost catalogat drept “romantic”, însă el se definea 
drept clasic. Nici una şi nici alta, sau şi una şi 
cealaltă plus ceva nedefinibil fac în realitate din 
el un pictor modern, întâiul din secolul al 
XIX-lea. Prin rigoarea compoziţională poate fi 
considerat clasic, dar prin decupaj anticipează 
cadrajul îndrăzneţ al celor mai curajoşi pictori 
moderni de la sfârşitul secolului. Imensul impact 
emotiv pe care-l are asupra publicului, tragismul 
temelor alese ar justifica încadrarea lui printre 
romantici, dar sensibilitatea cromatică şi tehnica 
picturală hberă şi necomplexată îl plasează iarăşi 
printre primii pictori moderni. În Jurnal foloseşte 
cu aproape o sută de ani mai devreme termenul 
de abstract, or acest termen neutilizat până la el 
urma să devină cuvântul fetiş în arta secolului 
XX; nu doar atât, Delacroix a fost în multe din 
schiţele tablourilor sale mai concis şi mai 
abstract în formă decât chiar papa 
abstracționismului, Wassily Kandinsky şi asta 
pentru că a realizat ceea ce altora le scăpase: că 
pictura în esenţa ei este abstractă. Vai de cel care 
nu înțelege asta! Deşi cele mai multe dintre 
pânzele sale sunt, ca să zic aşa, paseiste prin 
subiect, Delacroix a fost avant /a lettre un pictor 
modern, implicat emoţional şi prin atitudine în 
evenimentele vremii sale. Cel mai angajat şi 
cunoscut tablou ca atare al său este fără îndoială 
Liberatea conducând poporul, ecou al poziţiei 
sale antimonarhice şi populare privind revoluţia 
din iulie 1829. EI se adaugă altor pânze-protest 
anterioare cu trimitere directă la războiul de 
eliberare al Greciei de sub stăpânirea otomană. 
Masacrele din Chios şi Grecia pierind pe ruinele 
de la Misolonghi nu mai erau de inspiraţie 
livrescă ori ale unei istorii îndepărtate, ci din 
evenimente reale, din vremea lui, faţă de care a 
luat poziţie prin pictură. Indiferent însă de 
subiecte, Delacroix nu a fost “arierist”, ci 
pictorul vremii sale şi mai cu seamă al viitorului 
artistic pe care l-a influenţat prin exemplul său. 


(va urma) 
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Moartea lui Sardanapal 





Întâlnirea cu 
pictura lui 
Delacroix aş 
putea-o numi 
“coup de 
foudre”, m-am 
pierdut cu 
firea, m-am 
îndrăgostit 
iremediabil de 
arta sa şi de 
atunci 
admiraţia mea 
pentru acest 
uriaş al picturii 
n-a suferrit 
niciun moment 
de scădere. 
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Daniela Păun 


Lemn ars 
Regina câmpiei 


Trec ore împuţinate spre amurguri 
Secundele par aripi care cad 

Mi-e sufletul ca lemnul ars pe ruguri 
Sau ca o apă lipsită de vad. 


Daniela Păun este juristă la o importantă instituţie judeţeană din Călăraşi. O cunosc pe 
Daniela din anii când eram profesor în localiatea sa natală din Câmpia Dunării: Independenţa. 
l-am fost şi profesor, şi dirigente în cei patru ani de gimnaziu. În toţi acei ani, am trăit 
sentimentul că, prin Daniela, mi-a fost hărăzit să am ca elevă, încă din primul an de exercitare 
a profesiei, o viitoare scriitoare care va face minuni în literatură. Când era elevă în clasa a VII- 
a, ea a obţinut Premiul | la faza naţională a prestigiosului concurs (pe atunci): „Tinere 
condeie”. Aşadar, o elevă dintr-o anonimă localitate a Câmpiei obținea un asemenea premiu, 
în competiţie cu atâţia copii-poeţi din Bucureşti, din Cluj, din Timişoara...! Din păcate, eu am 
plecat din Bărăgan, iar Daniela, aşa cum se întâmplă cu aproape toţi copiii foarte talentaţi 
într-un anumit domeniu artistic, s-a îndepărtat de promiţătoarea vocaţie lirică. 

În mod surprinzător, în primăvara acestui an Daniela Păun s-a întors la literatură. 
Prospeţimea imaginilor, limpezimea şi profunzimea mesajului pe care-l conţin poeziile sale, în 
care aşa-numitul recul existenţial se îmbină cu un autentic elan vital, atrag atenţia asupra unui 
talent poetic excepţional. Dimensiunea „„intimistă” a discursului liric propus de Daniela Păun 
are valenţele unei moderne — şi mature — insurgenţe de tip feminin, atât în textele în vers liber, 
cât şi în cele adăpostite într-o carcasă de sorginte clasică. 

Substanţa confesivă — centrată pe tematica solitudinii — este susţinută de o intensă vibraţie 
emoţională, iar datele biografice dobândesc, prin interiorizarea şi rafinarea lor, statutul de 
ficțiuni lirice al căror numitor este zbuciumul generat şi întreţinut de „târgul cu viaţa”. 

Poemele din această pagină fac parte din volumul la care Daniela Păun lucrează şi care 
este intitulat, provizoriu, Regina câmpiei. 


Închid oblonul amintirii tale 
Scot hainele iubirii la mezat 
Arunc la coş uscatele petale 
Pe care-n patul meu le-ai aşezat. 


Privirea ta îmi pare-acum haină 
Și aspră ca o lamă de cuţit 

În ea sălăşluieşte o straină 

De care poate eşti îndrăgostit. 





Cuvintele îți sunt ca niste bolovani 
Pe care îi arunci la întâmplare 
Și te mai te miri că dup-atâţia ani 
Târzia despărţire nu mă doare! 


Ploi 

vor mai cădea, 
însă nici una 
nu va mai fi 
la fel 


ca ploaia aceea 
care mi-a adus 
atâta durere. 
Cao rană 


deschisă pe care 
furnasem alcool 
mă durea 
plecarea ta. 


debut 


O ploaie înaltă 


Cădea o ploaie înaltă, 
iar apropiata plecarea a ta 
mă durea ca o rană deschisă 
pe care turnasem alcool. 
ȘI trupul meu legănat 
între dorinţa de a merge drept, 
prin ploaie, 
şi posibilitatea să-mi dezbrac sufletul 
de amintirea ta, 
ca de o haină veche 
ce va fi lăsată la vânzare într-un anticariat. 
De ce să împovărez viaţa altcuiva, 
când eu însămi nu am fost în stare 
să fac pace cu mine 
şi să las cortina să cadă 
ca după o reprezentaţie de succes? 
Noi, bieţi actori pe scena vieţii 
şi-a întâmplării. 
Înţelegând că vei pleca, 
am fost ca un bolnav 
ce primeşte vestea că suferă 
de o boală incurabilă 
ŞI că în cel mult două luni îşi va afla sfârşitul. 
Ploi vor mai cădea, însă nici una 
nu va mai fi la fel 
ca ploaia aceea care mi-a adus atâta durere. 
Cao rană 
deschisă pe care turnasem alcool 
mă durea plecarea ta. 


Inchide-mă în tine 


Dacă ziua de mâine nu ar mai veni 
nu-l aşa că m-ai lua de mână şi m-ai duce 
într-o pădure nesfârşită 
arătându-mi cum creşte iarba ? 
Mi-ai spune să îmi lipesc urechea de pământ 
să aud glasul din adâncuri 
şi să simt neliniştea celor 
care prea devreme au plecat, 
fără voia lor, 
lăsând multe lucruri neterminate aici. 
Dacă noaptea nu ar mai cădea niciodată, 
nu-i aşa că ai reinventa-o din strigătul bufniței 
şi din mireasma florilor de regina-nopţii, 
doar pentru a avea din nou somnul acela 
al copilului liniştit, 
după ce mama sa l-a alăptat? 
Dacă marea s-ar evapora dintr-odată, 
nu-l aşa că ai aduna din roua dimineţilor, 
picătură cu picătură, 
până când ai face-o la loc, 
dându-i culoarea de neimitat 
a cerului de primăvară, 
îndemnându-mă să-mi plimb paşii 
pe nisipul ei? 


MIRCEA BÂRSILĂ 


Dacă cu aş dispărea, fără nici o vorbă, 
într-o zi anume, 
nu-l aşa că m-ai reface din cuvinte, 
din tăceri, din umbra copacilor 
sub care am poposit 
prea obosită uneori de aşteptare, 
din neliniştile mele înnoptate, 
din mângâierile degetelor mele 
rămase pe trupul tău ca nişte stigmate? 
Ca să nu dispară nimic, închide-mă în tine! 


Nevoia de regăsire 


Dacă închid ochii 
simt şi acum parfumul gutuilor galben-aurii 
puse de mama în geam ca nişte felinare. 
Încă mai aud lemnele trosnind în sobă 
ŞI câte un copil 
râzând zglobiu în soarele rece al iernii. 
Văd mâinile mamei 
frământând cu putere pâinea sfântă 
şi pe tata spărgând lemne cu toporul 
pe care întotdeauna avea grijă să îl ţină ascuţit 
aproape ca pe o lamă de barbierit. 
ȘI, din depărtări, 
apare blând chipul al bunicii mele 
o femeie frumoasă 
care-şi îngrijea pielea cu creme 
(lucru rar printre ţărănci), 
împletind din fire bluze 
pentru fetele de măritat. 
Îl zăresc apoi pe bunicul meu, 
pregătindu-mi nehpsitul ceai de dimineaţă 
cu lămâie 
al cărui gust nu l-am mai întâlnit de atunci. 
Mi-e dor de dimineţile cu cireşe la urechi, 
de behăitul iezilor prin curte, 
de şorţuletul de la şcoală 
mal întotdeauna mototolit, 
de cravata de pionier 
de care eram tare mândră, 
de crinii înfloriţi care-mi vesteau apropierea 
sfârşitului de an şcolar, 
de venirile surorii acasă, în vacanțe, 
când aşteptam cu nerăbdare 
câte un dar din partea ei, 
ŞI de sania grea 
care niciodată nu aluneca aşa cum trebuie 
pe zăpadă şi lucrul acesta 
mă făcea să mă plâng mereu 
fratelui mai mare. 
Se zice că aducerile aminte 
sunt semn de bătrâneţe. 
Eu zic că mai degrabă este nevoia firească 
de reîntregire. De regăsire: a ta cu tine însăţi! 


Târg cu viaţa 


Astăzi nu am chef să fac 
ceea ce fac în mod obişnuit. 
Astăzi vreau să uit de temeri 
ŞI de toate nopţile mele 
însingurate. 
De şerpi care îşi încălzeau burta la soare 
printre pietre. 
De ploile şi furtunile miezului de vară. 
De cântecele bătrânei din vecini, 
două case mai încolo. 
De țipetele zglobii ale copulor 
alergând după fluturi. 
De calmul înnăbuşitor al amiezelor 
când se ridică prea mult nivelul mercurului 
în termometre. 
Astazi mi-e dor de mâna mamei 
ce-mi mângaia creştetul. 
De râsetele tatălui meu 
ce-mi netezeau neliniştile. 
Si, tot astazi, 
nestavilita dorinţă 
să fac târg cu viaţa şi să-mi dea înapoi 
o parte din mine. 


Un basm din copilărie 


Îmi amintesc din când în când de tine 
Ca de un basm, pe care l-am citit, 

Cu Feţi-Frumoşi, cu zâne şi regine, 
În anii înhămaţi la flăcări de chibrit. 


Aproape c-am uitat să te mai strig, 
Numele tău e parcă din poveste, 

De-i soare aprig sau de este frig 

Nu te mai chem şi nu-ţi mai dau de veste. 


Nu mai regret că ne-am pierdut pe drum, 
Destinu-a hotărât pentru-amândoi, 

Loc n-a rămas pentru „de ce” si „cum” 
ȘI am vândut, pe-un ban, cuvântul „no'”. 


Tatuaje 


N-am închis uşa după mine când am plecat... 
Zori trandafirii îmi desenau pe piele tatuaje 
cu vorbele tale. 
Tot încercam să le curăţ cu amintirea 
nopţii trecute, 
însă orice senzatie dispăruse... 
Îmi rămăsese adânc înfipt în memorie 
doar tremurul degetelor tale 
pe spatele meu 
în timp ce aroma de măr copt din încăpere 
se prelingea peste noi, 
dinspre tine spre mine. Sau invers. 
Uşa nu am inchis-o, 
iar zorii trandafirii îmi păreau şi ei 
nişte tatuaje 
care aşteptau să le şterg 
cu un burete de sârmă. 
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Nichifor Crainic — începutul afirmării 


Cercetarea operei poetice a lui Nichifor Crainic 
implică, în mod necesar, raportarea la anumite 
evenimente din biografia sa. Mai mult decât la alți 
scriitori, în cazul lui Nichifor Crainic, biografia 
explică aspecte fundamentale ale operei prin care el 
s-a impus. 

Nichifor Crainic s-a născut la 12/24 decembrie 
1889, în satul Bulbucata din judeţul Vlaşca (în 
prezent judeţul Giurgiu). Era fiul ţăranilor săraci 
Nedelea şi Stana Dobre, oameni obişnuiţi, fără 
niciun relief social special. Copilul lor, lon Dobre, a 
participat la muncile câmpului; a fost prezent la 
oficiile divine ale bisericii din sat; s-a implicat în 
ceremoniile tradiționale şi calendaristice specifice 
satelor din această parte de ţară. 

Uneori, tatăl său făcea cărăuşie de la Bulbucata la 
Bucureşti. Avea, deci, contacte, relativ dese cu 
oameni, medii şi preocupări total diferite față de 
acelea din satul său. Până în anni de şcoală, Ion 
Dobre, viitorul mare poet, teolog şi estetician 
Nichifor Crainic, nu se deosebeşte prin ceva special 
de băieţii din satul Bulbucata, de pe apa Neajlovului. 

La şcoală însă, el se distinge printr-o inteligență 
aparte şi prin aprecierile consecvent laudative de 
care se bucură din partea învăţătorilor săi. Ei îl 
îndeamnă pe ţăranul sărac Nedelea Dobre să-şi 
trimită copilul la şcoală, la Bucureşti. 

Nedelea Dobre refuză categoric. E sărac. N-are 
bani. Nu înţelege motivele pentru care copilul său ar 
trebui să ştie mai multe decât el şi decât toţi cei din 
satul său. Mama, femeie de o mare frumuseţe 
(consătenii îi spuneau „Zâna”) şi bunătate 
sufletească visează însă la studiile pe care copilul ei 
le-ar putea face. În multe privinţe ea seamănă cu 
mama lui Ion Creangă. În cele din urmă, un învățător 
inimos, cu dragoste de copii şi cu o înaltă conştiinţă 
a responsabilităţi sale didactice, îl ia pe copil, îl duce 
pe cheltuiala sa la Bucureşti şi-l înscrie la examen, la 
Seminarul Central. 

Pentru a înţelege în mod adecvat ideea poetică de 
sacru în lirica lui Nichifor Crainic, este necesar să 
subliniem în mod deosebit importanţa excepţională 
pe care copilăria o are în evoluția sa sufletească, 
intelectuală şi artistică. Este o fază decisivă. În 
copilărie, Crainic a asimilat pentru totdeauna 
experiențe umane, exigențe morale, criterii de 
apreciere a relaţiilor interumane. În acest sens, tatăl 
său, ţăranul care nu are bani să-l trimită la o şcoală 
superioară, este un model sublim. EI nu are ştiinţă de 
carte. Nu are avere. Nu trece de orizontul său de 
țăran care lucrează pământul din greu şi uneori face 
cărăuşie la Bucureşti. 

Dar, în raport cu copilul are autoritate, 
înţelepciune şi bunătate. Copilul Ion vede în tatăl său 
şi în mama sa pe cei care îl îngrijesc, îl sfătuiesc, îl 
înţelepţesc. Dragostea lor este pentru copil un 
îndreptar sigur în orice împrejurare. Din acest 
amestec de dragoste, admiraţie, recunoştinţă şi 
devotement, trăit de copil faţă de părinții săi, 
izvorăsc unele dintre atitudinile profund 
semnificative ale marelui poet liric de mai târziu. 

Deosebit de semnificativă în acest sens este 
creația pe care Crainic a intitulat-o Poetul. Vom cita 
această poezie în întregime. „De mic, o, tată m-ai 
crescut în dorul/De-a tălmăci a firii largă carte,/Mi- 
ai revărsat în inimă fiorul/Cimpiilor desţelenite-n 
Marte./M-ai dus în faţa zărilor deschise/Şi soarelui 
i-am îndurat arsura,/În sufletu-mi buchetele de 
vise/Au înflorit cind înflorea răsura./Cind tu arai c- 
un tril de doină-n gură/Sub arcul cerurilor 
unduiate,/Am învăţat a versului măsură/Din simetria 
brazdelor  arate./Din  sborul ce-l grăbeşte 
ciocirlia/Am învăţat aprinsele avinturi/Şi ritmul, 


revistă are, în mod logic, un program estetic propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor actuali — incitaţi de tehnica ultramodernă — este 
să trimită același text la cât mai multe publicaţii. Ceea ce nivelează 
peisajul revuistic până la omogenizarea totală. De aceea, îi anunţăm pe 





care naşte armonia,/Din legănarea grinelor în 
vinturi./Iu scrii şi-acum cu plugul, primăvara,/A 
țarinii mănoasă poezie;/Eu, grea dar dulce, mi-am 
primit povara/De-a zugrăvi divina-i măreție./Și- 
nvins, cînd noaptea îşi resfiră-n slavă/Luciosul păr 
gătit cu flori de aur,/Prielnicele zine din 
dumbravă/Mi-aduc zimbind ghirlande verzi de 
laur.” 

La Seminarul Central din Bucureşti, unde a 
fost înscris în 1904, Dobre lon a fost un elev 
strălucit. La acest seminar, pe care-l absolvă în 1912, 
într-un mediu intelectual dominat de rigoare, de 
rugăciune zilnică, de autoritatea intelectuală, 
pedagogică şi morală a profesorilor şi de cele mai 
înalte exigenţe misionare ale Bisericii noastre 
Ortodoxe, pasiunea elevului Dobre Ion pentru 
lectură se manifestă în voie. Citeşte de toate: ziare, 
reviste, volume de proză, de poezie, eseuri. Citeşte 
diverse opere literare străine traduse în limba 
română. 

Seminarul Central din Bucureşti, la care elevul 
lon Dobre a fost primit, înființat în 1893, era 
continuatorul unor mari tradiții intelectuale, impuse 
de sute de ani în cultura noastră de învăţământul 
bisericesc. Absolvenţii Cursului Inferior erau primiţi 
în clasa a IV-a pe baza unui riguros examen de 
admitere. La Seminarul Central au fost profesori, 
între mulți alţii, teologi de mare prestigiu precum 
arhimandriţii Ghenadie Popescu şi Teoctist Scriban. 
Arhimandritul Teoctist Scriban (1825-1890), care a 
fost mulţi ani director al Seminarului Central, s-a 
impus în istoria teologiei ortodoxe şi a culturii 
noastre prin studiile sale neotestamentare, de 
teologie morală, de omiletică şi de liturgică. 

Constantin Erbiceanu (1838-1913), profesor de 
istorie bisericească, de istoria dogmelor şi de drept 
canonic, impus ca eminent savant-elenist şi 
medievist, se bucura de un mare prestigiu şi de o 
mare autoritate. 

Alţi profesori de la Seminarul Central- precum 
ebraistul Constantin Popescu, muzicianul loan 
Popescu — Pasărea şi Gheorghe Brătianu, savantul 
orientalist Constantin Georgian, germanistul dr. 
Petre Gârboviceanu, istoricul medievist Cezar 
Papacostea, medievistul academician loan Bogdan 
au fost percepuți în epocă şi-n posteritate ca mari 
autorități în domeniile ştiinţifice pe care le-au 
ilustrat. Plin de ambiţie şi de dorinţa de a se ilustra, 
elevul Ion Dobre face faţă celor mai înalte exigenţe 
ale dascălilor săi. Îl ajută mult pasiunea lecturii, pe 
care şi-o satisface din plin în biblioteca seminarului. 
În cuprinsul acestor lecturi, publicaţiile teologice, 
literare, politice, româneşti şi străine ocupă un loc 
deosebit. Cea mai importantă dintre revistele 
lecturate de Crainic este Semănătorul. Nicolae Iorga, 
mentorul revistei, era „idolul” generaţiilor tinere. 
Dorinţa de a scrie, de a deveni el însuşi autor, a 
început să-l domine pe tânărul lon Dobre. Sub 
influenţa lecturilor, a dezbaterilor intelectuale la care 
asistă (frecventa conferințele de la Ateneul Român), 
a discuţiilor cu tinerii din generaţia sa, lon Dobre îşi 
încearcă norocul în poezie. 

În 1907, viitorul scriitor Nichifor Crainic 
debutează cu poezia „La horă”, publicată în revista 
şcolară „Spre Lumină”, editată de Liceul Naţional 
din laşi. (Geta Marcela — Pârvănescu, Nichifor 
Crainic, Monografie, Editura EMIA, Deva, Cap. 1 
Drumul vieţii şi al operei, secţiunea Studiile 
Teologice, p. 18 ) A semnat lon Dobre. Puțin mai 
târziu, la Seminarul Central, directorul Iuliu Scriban 
le-a interzis elevilor să publice lteratură. Pentru 
acest motiv, elevul Dobre Ion începe să-şi semneze 
creațiile literare cu numele Nichifor Crainic. Ulterior 
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a mai utilizat şi alte pseudonime: Victor Raţiu 
(1908), D. Crainic (1909), D. 1. Crainic (1910), D.1. 
Nichifor (1910), N. Crainic (1910). În cele din urmă 
a adoptat definitiv pseudonimul Nichifor Crainic, 
care va fi înscris şi în actele sale de stare civilă. 
(Academia Română, Dicționarul General de 
Literatură Română, Editura Univers Enciclopedic, 
Bucureşti, 2004, articolul Crainic Nichifor, p. 428 - 
articolul a fost redactat de Victor Durnea) 

După debut, a mai publicat, sub aceste 
pseudonime, la revistele Ramuri (Craiova), Junimea 
(Râmnicu-Vâlcea), Luceafărul (Sibiu), Semănătorul 
(Bucureşti) şi în ziarul Neamul Românesc 
(Bucureşti). ( Geta Marcela Pârvănescu, op. cit., p. 
19 ) 

La Universitatea din Bucureşti, Nichifor Crainic a 
frecventat, între 1912-1916, cursurile de la 
Facultatea de Teologie şi de la Facultatea de Litere. 
A avut şi aici profesori de mare prestigiu. La 
Teologie cursul de Istoria Universală a Bisericii era 
predat de Dragomir Demetrescu (1852-1926), doctor 
în filozofie şi litere la Universitatea din Leipzig, 
Doctor Honoris Causa al Facultăţii de Teologie din 
Atena (1887). Ca teolog şi specialist în literatură 
antică greco-latină, Dragomir Demetrescu făcea 
parte din comitetul de redacție al revistei Biserica 
Ortodoxă Română. (Preot prof. univ. dr. Mircea 
Păcurariu, Dicţionarul Teologilor Români, ediția a 
II-a, revăzută şi întregită, Editura Enciclopedică, 
Bucureşti, 2002, p. 153 ) Cursul de patrologie era 
predat de dr. Constantin Chiricescu (1863-1929). 
Cursul de hermeneutică îl ţinea Vartolomeu Stănescu 
(1875-1954) ajuns episcop de Argeş (1919-1920), iar 
ulterior episcop la Eparhia Râmnicului (1921-1938). 
(Idem, p. 455). La Apologetică şi Dogmatică i-a fost 
profesor Irineu Mihălcescu (1874-1948), cu doctorat 
în filozofie la Leipzig (1903), ajuns mai târziu 
Mitropolit al Moldovei (1939), autor de lucrări de 
teologie dogmatică. 

La Facultatea de Litere i-a avut ca profesori pe 
loan Bianu (ţinea cursul de Literatură română 
veche); pe marele savant lingvist Ovid Densuşianu 
(ținea cursul de /storia limbii române); pe Mihail 
Drogomirescu (titularul cursului de Literatură 
modernă). Constantin Rădulescu-Motru ţinea un 
curs de Estetică. P. P. Negulescu ţinea cursul Istoria 
Filozofiei. Cursurile marelui savant istoric Nicolae 
Iorga se bucurau de o audienţă excepțională. Crainic 
a fost nelipsit de la aceste cursuri. (Lista cursurilor şi 
a profesorilor pe care Crainic 1-a audiat ca student la 
Facultatea de Teologie şi la Facultatea de Litere se 
află în volumul Geta Marcela Pârvănescu, Wichifor 
Crainic, Monograție, p. 19-20). Tot în perioada 
studiilor universitare, Crainic colaborează cu 
revistele: Revista Ortodoxă, Căminul nostru — ce 
apăreau la Bucureşti; Viaţa literară, Ramuri — din 
Craiova; Cosânzeana — din Orăştie; Revista politică 
şi literară — din Blaj; Luceafărul — din Sibiu. (Vezi 
Geta Marcela Pârvănescu, Nichifor Crainic, 
Monografie, ed. cit., p. 20.) 

În toamna anului 1920, Nichifor Crainic pleacă la 
Viena pentru studii de specialitate în filozofie şi 
teologie. A plecat împreună cu Alexandru 
Busuioceanu (1896-1961) şi Lucian Blaga (1895- 
1961). 

Perioada studiilor la Viena a marcat profund şi 
definitiv evoluția creatoare a lui Nichifor Crainic. 
Atunci s-a înfiripat şi s-a consolidat evolutiv, 
rămânând definitivă, prietenia lui exemplară cu 
Lucian Blaga. 


ELENA GRAŢIELA DICU 


colaboratorii noștri că Argeș nu publică decât texte originale, care nu au 
apărut iniţial în volume, reviste etc., iar textele nu le primește decât în 
format electronic, cu diacritice. 


Redacţia: Pitești, 
Casa Cărții, 
Centrul Cultural Pitești; 

http: 










e-mail: 
revista_arges(Oyahoo.com 
tel.: 0248/216348, 219976 
fax: 210066 


ISSN: 1221-2350 


Tiparul executat la 
SC Argeșul liber SA 


PRESS 















www.centrul-cultural-pitesti.ro; 







În copilărie, 
Crainic a 
asimilat pentru 
totdeauna 
experienţe 
umane, exigenţe 
morale, criterii 
de apreciere a 
relaţiilor 
interumane. În 
acest sens, tatăl 
său, ţăranul 
care nu are 
bani să-l 
trimită la o 
școală 
superioară, este 
un model 
sublim. 
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Lacul Sevan se 
deschide 
privirilor fastuos 
Şi calm. 
Imensitate 
albastră între 
ţărmuri de 
munţi cafenii- 
gălbui, mai jos, 
Şi albi, 


înzăpeziţi, spre 


culmi. Din 
partea 
„noastră”, a 
șoselei ce ne va 
duce peste 70 de 
kilometri tocmai 


în cealaltă parte 


a „elipsei” 
iregulare 
acvatice, ţărmul 
e unul de şes, 
aproape, 


înălțimile alpine 


urcând spre cer 
deja la vreo 5, 
poate 10 
kilometri 
depărtare, pe 
stânga. 
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Revin în camera de hotel, mai e jumătate de 
oră până la plecarea spre Lacul Sevan. Pun pe 
hârtie astea, pentru că aici, când mai scriu câteva 
cuvinte, o frază, despre vreo rază încremenită în 
piatră —, când fac asta, aici, în Armenia, simt 
aproape palpabil că sunt cu câteva cuvinte, cu o 
frază mai în adâncul istoriei, fie şi cea a zilei de 
Ieri, de azi; sunt mai în miezul legendei, în 
interiorul de scoică a metaforei, a poeziei, rămasă 
după potop pe culmile Araratului. Mai răsfoiesc 
filele, gândindu-mă şi la o posibilă tehnică a 
întocmirii unui jurnal. Înainte de a scrie, de 
obicei am tabloul unei zile sau al unei jumătăţi a 
e1 într-o vagă sinteză, celălalt „cheag” apărând în 
timpul desfăşurării textului. Fac ce am de făcut, 
pentru a constata însă că, ici-colo, în blocnotes au 
rămas şi alte secvenţe, momente răzlețe. Cum 
procedez cu ele? Unele „se cer” de la sine într-un 
loc sau altul al textului, altora trebuie să le găsesc 
cu locul, regizând, permutând pasaje, fraze. De 
unde şi o relativă coerenţă a celor relatate, pe 
care cu, de fapt, mi le doresc ceva între eseu şi 
naraţiune propriu-zisă, adică — înrudite 
beletristicii. Şi încă ceva ce poate fi prins tot în 
capitolul elaborării jurnalului: seara sau 
dimineaţa „puric” şirul de imagini pe care le-a 
adunat peste zi Canon-ul. În două zile — circa 
300. Vreo 60 le elimin din prima. La timpul lor, 
şi alte zeci dintre ele se vor... reîntoarce în 
realitatea de unde au fost luate, pe chipurile 
colegilor pe care i-am surprins într-un moment 
sau altul. 


Urmăresc munţi, serpentinele (splendidele!) 
drumului, fel de fel de însemne rutiere. 
Denumirile de localităţi sunt date deja doar în 
armeneşte şi englezeşte. De câţiva ani, limba lui 
Shakespeare a înlocuit-o pe cea a lui Antioh 
Cantemir. Ce rost are să se traducă toponimele în 
ruseşte? Pe aici nu că nu se trece, ci nu se ajunge. 
Localităţi răzlețe, unde şi unde în munţi. 
Circulaţie ocazională, deloc intensă. Aici nu poţi 
construi, ca în alte state europene, staţii peco ce 
ar fi rentabile, de aia, pe lângă vreo pompă 
rudimentară de alimentare cu benzină sunt în uz 
şi canistrele, mari, de plastic. 

Trecem pe lângă o localitate nu prea mare — o 
facem cam a cincea oară, după „calculele” mele 
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—, localitate pe care am memorat-o şi graţie unui 
ou (brâncuşian!) destul de măricel, cocoţat pe un 
piedestal, la poarta unei foste ferme avicole 
(clădiri în degradare, ruinare), ieşită „din joc”, 
din istorie, odată cu socialismul multilateral 
dezvoltat până, hăt, aici, pe culmile munţilor. Oul 
e bine polizat, operă de artă, nu alta. 

Unul dintre punctele atractive ale periplului 
spre întinsurile Sevanului este Caravanseraiul, 


celebru han de peste timpuri, astăzi — 
construcție destul de bine conservată, situată în 
perimetrul trecătorii Selim, la o altitudine de 
circa 2,5 mii de metri. Caravanseraiul putea 
adăposti cam 60 de echipaje ale negustorilor ce 
transportau mărfuri pe Drumul Mătăsu. Modul 
sedentar de viaţă al ţărănimii localnice care, de 
regulă, nu se deda jafurilor, precum şi condițiile 
climaterice blânde sau, să zicem, suportabile, 
permiteau trecerea fără primejdie a caravanelor 
pe vestitul drum euro-asiatic. 

Han-seraiul apare atestat la 1332, patronat de 
prinţul Cezar Orbelian. Ca să mai pui 
combustibil în reverii, de ce nu ai presupune că, 
pe aici, pe Drumul Mătăsii, o fi trecut şi Marco 
Polo şi poate chiar o fi mas la Caravanseraiul din 
Selim?... lar un conaţional de peste 7 de secole al 
temerarului călător italian este poetul Claudio 
Pozzani, aflat pe „Arca literară”; conaţionalul, 
dar şi colegul, reiese, pentru că Polo a scris 
celebra sa operă, cunoscută sub mai multe nume 
— „Milionul”, „Cartea minunilor”, „Diversitatea 
Lumii”... A treia denumire poate sta drept motto 
periplului nostru armean. 

Jos, prea Jos de trecătoare şi de caravanserai, 
canionul râului Azat care, pe-alocuri, reprezintă 
un fastuos monument al naturii, pereţii săi 
abrupți fiind din hexagoane de bazalt ce 
seamănă a fantastică ţevărie de orgă, de unde şi 
denumirea de „Simfonia pietrelor”. (Cine a spus 
că muzica e o formă de vindecare, poate cel mai 
bun leac pe care l-a inventat specia... ba nu, care 
1-a fost dat speciei umane?) 

Cam pe la jumătatea drumului spre Sevan, ni 
se atrage atenția la o tăietură muntoasă 
strălucitoare ca olmazul: sunt zăcăminte de 
obsidian — sticlă (rocă) vulcanică neagră, 
utilizată în microchirurgie şi la modelarea 
diferitor obiecte de artă. Localnicii au numit 
această deschidere de munte „„Ghearele 
diavolului”, magicienii considerând că roca în 
cauză revigorează potenţele bărbătești. 

Lacul Sevan se deschide privirilor fastuos şi 
calm. Imensitate albastră între țţărmuri de munţi 
cafenii-gălbui, mai jos, şi albi, înzăpeziţi, spre 
culmi. Din partea „„noastră”, a şoselei ce ne va 
duce peste 70 de kilometri tocmai în cealaltă 
parte a „elipser” iregulare acvatice, ţărmul e unul 
de şes, aproape, înălțimile alpine urcând spre cer 
deja la vreo 5, poate 10 kilometri depărtare, pe 
stânga. De fapt, aici e şi o parte din fosta albie a 
Sevanului care, în urma unor intervenţii 
grandios-sovietice ale „omului nou”, era cât pe 
ce să-şi dea duhul (şi apele), să piară cu toată 
istoria şi bogăţiile sale. Vorba e că, în socialismul 
„multilateral dezvoltat”, apa lacului a fost 
direcţionată spre nesăţioasele jgheaburi şi turbine 
ale mai mult de zece hidrocentrale. Nivelul 
Sevanului a prins să scadă vertiginos, 
ameninţător, coborând cu vreo 20 de metri. 
Astfel, mănăstirea Sevan (Sevanvank; dacă vă 
amintiți, în armeană vank înseamnă mănăstire) 
fusese înălțată pe culmea insulei cu acelaşi nume, 
ca acela al lacului, însă, odată cu ducerea apei la 
vale, s-a pomenit pe 0... peninsulă! Adică, timp 
de unsprezece secole — 1.100 de ani! — locaşul 
Domnului se afla înconjurat de împărăţia undelor 
albastre, însă „scumpii energeticieni sovietici”, 
construind pe râul Razdan o întreagă cascadă 
(căscată!) de hidrocentrale, au făcut să apară „o 
coadă”, un istm ce leagă fosta insulă de... 
actualul țărm, ostrovul devenind peninsulă. Am 

s „ţărmul actual”, deoarece cel adevărat, 
natural, a rămas departe de oglinda apei tot mai 
amenințate a Sevanului, suprafaţa căruia s-a 
redus cu 150 de kilometri pătraţi (până la 
dezastru, erau 1.360 kmp.). Cu toate astea, ca 
mărime, rămâne a fi al doilea lac montan din 
lume (la altitudinea de 1.900 de metri) după 





latinoamericanul Titicaca. E unicul bazin sigur 
de apă potabilă atât în Armenia, cât şi în întreg 
Caucazul. 

Cât se mai putea privi la retragerea şi iminenta 
moarte a unei minuni a naturii, Lacul Sevan, fără 
a întreprinde, „eroic”, ceva? Caraul, tovarăşe 
birou politic! Ni se ia apa, ni se duce apa! Astfel 
că, în 1980 (îl am de ghid, pe bancheta din spate, 
la urechea stângă, pe colegul Grigor Djanikian), 
pentru salvarea Sevanului a fost săpat un tunel 
până la Jermuk, stațiune balneară pe care am 
părăsit-o acum cam două ore. Pe cursul râului 
Arpa a fost construit un bazin, tunelul a trecut 
prin măduva munţilor de trei mii de metri 
înălțime pe o distanță de 49 de kilometri, 
confirmând încă odată principiul socio-economic 
sovietic: Să ne creăm noi înşine obstacole, pe 
care să le depăşim eroic! Până în anul 2000, 
nivelul apei Sevanului a crescut cu 3 metri, tot cu 
atât se crede că se va ridica şi în următoarele 
două decenii. De fapt, creşterea poate fi 
accelerată, numai că, domnilor ex-tovarăşi, 
trebuie schimbată întreaga infrastructură apărută 
pe țărmurile „nor” — să fie strămutate aiurea 
hoteluri, case de odihnă, se va duce sub apă şi 
şoseaua pe care circulăm noi acum, ba chiar va fi 
nevoie de a deplasa şi unele localităţi. Mda... 
amară poveste despre apa dulce a Sevanului... Și 
chiar vedem, în drumul nostru, căsuțe de odihnă, 
vile, crânguri intrate la apa/ sub apa în creştere. 
lar peste două decenii, Mănăstirea Sevan se va 
reîntoarce pe insula ei care, acum, mai e 
peninsulă, pe care e arcată şoseaua ce ne duce la 
punctul de destinaţie intermediar: restaurantul la 
care să prânzim. (Din păcate, nu vom vizita şi 
mănăstirea). 

Localnicii zic că, odată ajunşi aici, trebuie, 
obligatoriu, să gustăm minunăția de păstrăv de 
Sevan, numit-preamărit „peştele-principe” (... ce 
nu are nimic în comun cu amfibia din Principele 
lui Eugen Barbu). Şi chiar aşa ni se va întâmpla 
— vom mânca păstrăv prăjit. Dar nu înainte de-a 
admira împrejurimile, apa scânteioasă a lacului — 
soarele e dimpotrivă, pe ţărmul de pe care, pe 
şoseaua curbată, am ajuns aici. Undeva la stânga, 
se vede o biserică veche, dar şi silueta casei de 
creație a scriitorilor armeni. E în formă de navă 
ce ar vrea parcă să fie lăsată la apă în Sevan. 
Ceva mai încolo — vila-reşedinţă a preşedintelui 
țării. 'Topografic, aproape ca la Neptunul 
românesc — vila „Stancu” a scriitorilor şi vila 
„Nufărul” a preşedinţiei. 

Odată ce majoritatea scriitorilor la baza şi la 
viaţa lor sunt filologi, colegii armeni ne dau 
detalii demne de reţinut. Înainte, foarte înainte, în 
vremuri depărtate, adâncul Sevan (pe alocuri, 
100 de metri) se numea Helam sau marea 
Heham, Herhakunik sau Sevanga. Până nu 
demult, hidronimul Sevan era explicat ca derivat 
din armenescul sev (negru) şi vank (mănăstire). 
Însă descifrarea textelor cuneiforme din sec. IX- 
VI î. Hr., descoperite pe țărmurile apei, au dus la 
concluzia că toponimicul se trage din urartianul 
sunia (lac). Iar în istoria acestui popor mereu 
supus grelelor încercări şi năvale străine trebuie 
reţinut că regele armean Aşot al II-lea cel de Fier 
a zdrobit pe ţărmul Sevanului armia arabă 
condusă de  Beşir, eliberându-şi ţara de 
cotropitori. Poate că şi din acele vremuri au 
rămas o mulțime de hacikare (pietre purtătoare 
de cruci), unele din care se află în cel mai mare 
cimitir cu astfel de stele — circa 900, din epoci 
diferite, de stiluri diferite. 

Iar la retragerea (impusă de partid!) a apelor, 
au apărut la lumina zilei artefacte din epoca 
bronzului, pe unele dintre care le remarcasem la 
vizita în Muzeul de Istorie din Erevan. 
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